【萨基复出：错误时间 错误地点 错误选择】

意大利足坛90年代初最风光的主帅是谁？阿里戈·萨基！AC米兰前有三剑客冲锋陷阵后有巴雷西马尔蒂尼联袂坐镇，国内联赛与欧洲战场所向披靡，92年更借米兰王朝东风一举登上国家队宝座，一夜间知名度从鞋匠水准直逼总理贝卢斯科尼；意大利足坛90年代后期最落魄的主帅是谁？还是萨基！96欧洲杯上撇掉巴乔扶正佐拉，率意大利队大打攻势足球，结果小组赛遭捷克人暗算无奈饮恨，遭全国球迷炮轰灰溜溜下台；此后又在AC米兰二进宫，结果俱乐部成绩滑落到10名开外，众叛亲离之余混了半个赛季就卷铺盖走人。短短五年间，萨基从圣人重归凡人，从天堂跌落到地狱，而他在米兰的第二段执教经历，着实堪称豪门内斗的典型牺牲品。

96-97赛季，寄希望于小教练大球队模式再次奏效的AC米兰聘来了乌拉圭人塔巴雷斯，但没曾想后者根本镇不住大名鼎鼎的新三叉戟，米兰冠军杯小组出局，联赛也岌岌可危，赋闲在家半年有余的老元勋萨基终于应贝卢斯科尼之邀出山救火，雄心勃勃的萨基上任后本想将当年那套重用年轻球员、以勇悍作风夺对手之气的成功法门移花接木，孰料老气横秋的米兰早已不屑于和年轻人好勇斗狠，而与萨基不睦的巴乔的存在更令“卧龙”如芒在背，于是萨基一声令下，正当壮年的巴乔就此闲置在板凳上，可当维阿、西蒙尼和杜加里们屡次错失良机时，萨基只能让米兰队18号匆匆上场，然后——要么在其灵光闪现后忍受新一轮的非难，要么在其碌碌无为后面对新一轮的指责。

米兰德比输给国际只是导火索，主场1-6输给六名主将缺席的尤文图斯则把萨基彻底钉上了耻辱柱。萨基大刀阔斧的改革出发点并无不妥，只可惜习惯于安逸的米兰绝非良好的试验田，而与球队骨干紧张的人际关系、断然撇弃巨星的休克疗法只能让米兰更加动荡，之后一个赛季的卡佩罗重复的也是萨基的失败，但是，萨基在米兰二进宫个人声望跌到冰点，自此不再一线执教，米兰城可否给过当年的功臣一个合理的解释或者慰藉？当2004年意大利队在欧洲杯折戟后举国重提萨基模式痛定思痛时，又有几人曾在萨基从米兰下岗时给予起码的尊重和肯定？

【卡佩罗：十年前 十年后 皇马总是伤心地】

96-97赛季，被同城死敌马德里竞技骑到头上的皇马主席桑斯从意大利挖来了与米兰闹翻的卡佩罗，但西班牙媒体却对保守的意大利人并不待见，他们更热衷于报道巴塞罗那罗纳尔多-菲戈-恩里克组成的豪华进攻线，而对意大利人在皇马排出圣诞树阵形嗤之以鼻，尽管卡佩罗的皇马在那个赛季的第一回合国家德比中获得完胜，并以创纪录的积分与获胜场次提前两轮问鼎西甲冠军，但球迷们依然不满前米兰名帅的防反战术和保守作风，而桑斯却没能给予意大利人足够的声援，一怒之下，未能获得新约的卡佩罗愤然辞职归国，与皇马第一段姻缘就此告一段落。但意大利人并没有象后来在罗马那样留给球队一个烂摊子，相反地，球队稳固的防线，行之有效的战术令皇马在第二年的冠军杯中力压如日中天的尤文图斯成功登顶，卡佩罗对于劳尔、卡洛斯等人的开导和放心使用，令这些俱乐部当时的小字辈许久念念不忘。

十年之后的2006，卡佩罗携意甲冠军的名头二度入主皇马，与上次一样，金牌主帅继续让俱乐部按他的指名购入队员，并约法三章：违约金、战术自由、新闻沉默。但经过历年的换血与换帅，昔日兵强马壮的皇马实力已然今非昔比，而卡佩罗在圣诞节来临前创下的俱乐部史上最低进球数的纪录，则让那些十年前就怒骂他保守的球迷再次在伯纳乌挥舞起了白手绢，而主席卡尔德隆和总经理米贾托维奇在媒体面前煽风点火，甚至早早爆出与卡佩罗达成赛季末分手协议、舒斯特尔即将入主的消息，更令卡佩罗沦为彻底的孤家寡人。尽管皇马最终惊险反超巴萨夺冠，但卡佩罗除了战术上尚拥有自由外，其形象早已被“自己人”与马德里媒体彻底妖魔化，甚至在皇马的庆功大会上古蒂的妻子都能跳出来发言，卡佩罗却只能选择缄默。一如候门深似海，无论是谦谦君子般的桑斯，还是鄙陋粗俗的卡尔德隆，他们在乎的决不是主教练的尊严，而只是皇马品牌能给个人带来多大增值。当他们夸夸其谈冠军时，可曾记得是谁让皇马有了在丰收女神广场肆意欢呼的机会？

【博斯克：侯门深似海 好人当不得】

卡佩罗也许是能立刻让皇马得到冠军的主帅，但皇马球员和球迷最欣赏的主帅却并非刻薄的意大利人，而是那位执教皇马青年队起家的忠厚长者——博斯克。这位从劳尔、古蒂、卡西利亚斯等人还是孩童时就对其言传身教的老帅当年以救火队员身份上任，谁都以为他不过坐几天位子就会让贤，谁知博斯克竟一举夺下冠军杯，并在99-00赛季第二回合国家德比中3-0完胜巴萨，如此惊人的战绩，就连眼高于顶的新主席佩雷斯也不得不对其另眼相看，不但许诺埋下菲戈增强皇马边路实力，还将球队战术决策的大权交给了这位在皇马更衣室里拥有举足轻重话语权的长者，一切似乎都在向好的方向发展？

皇马巨大的商业潜力令以投机建筑商身份起家的佩雷斯始料未及，而商业头脑极为敏锐的他随即就在智囊团的建议下决定对皇马实施改造——廉价外援和土产球员被悉数扫地出门，留下的除了动不得的劳尔等人外，加盟“美凌格”的都是国际足坛上如雷贯耳的名字，尽管皇马的专卖店因为巨星的纷纷登陆而生意红火，知名赞助商为在伯纳乌露脸几乎挤破皇马大门，球员们更年复一年地踏上全球巡演的班机奔波于三大洲……佩雷斯取悦了球迷和赞助商，却从来没有考虑博斯克的感受——老帅只能看着一个个昔日自得的得意门生打点行装离开马德里，只能望着薄弱的替补名单发愁，只能对巨星们的我行我素睁一眼闭一眼，而皇马也不再是那支战无不胜的欧洲王者，联赛中打盹输给弱旅几乎成了家常便饭，而在佩雷斯最看重的冠军联赛战场上，皇马也早已外强中干。

2002年是皇马巨星政策的巅峰，尽管联赛中被贝尼特斯的巴伦西亚后来居上压倒，但齐达内的神勇还是令皇马捧起了新世纪的第一尊大耳朵杯——也是皇马自1998年以来五年内的第三座欧冠奖杯，然而，已经达到个人声望顶峰的博斯克面对的依然是三五个巨星、十几条枪的一线阵容，球队不善打硬仗恶仗的痼疾早已暴露无遗。紧接着的第二年，皇马费了九牛二虎之力在老特拉福德以一场近乎颠狂的进球秀画上了博斯克时代最后的华彩后，便在里皮的斑马铁军前兵败如山倒，尽管球队获得联赛冠军不至于两手空空，但把欧冠看得高于一切的佩雷斯留给博斯克唯一的礼物，便是解聘通知……

劳尔先是愤怒后是沉默，古蒂则肆无忌惮地开炮，就连卡西利亚斯也不再对主席笑脸相迎，就连平时不甚尊重博斯克训练计划的罗纳尔多们也颇感意外，在皇马商业利益高于师徒感情的巨星时代，没有人能凌驾于佩雷斯的市场指标之上，即便你曾功勋卓著，即便你备受球员爱戴，即便你屡屡以几乎无法轮换的11人先发对抗欧洲豪强，即便众叛亲离的是佩雷斯而不是博斯克，一切都已经是无法挽回的事实。西班牙老帅远走土超费内巴切，而佩雷斯重用的奎罗斯和卡马乔除了加速了银河战舰的解体，没有给佩雷斯带来任何他想要的东西——冠军或者金钱，而佩雷斯本人也旋即下课，算是为这次两败俱伤的换帅划上了一个迟到的句号。

【穆里尼奥：踢得漂亮？条款？指标？】

2004年盛夏，意气风发的葡萄牙人穆里尼奥以一览众山小的锐气走进了斯坦福桥，他的上任宣言至今仍令舰队街记忆忧新：“上帝最大，我第二！我就是那特殊的一个。”然而，上帝是永远不会下岗的，只有凡人才会被炒鱿鱼。当切尔西被弱小的罗森博格在斯坦福桥签下城下之盟时，贵宾包厢里震怒的阿布在过道上拦住了狂人，一番简短的对白，没人知道他们说了什么，旋即，每年都为切尔西带来至少一项锦标、打破曼联与阿森纳长达九年的英超冠军垄断的穆里尼奥被蓝军解职。留下的是更衣室内流泪的德罗巴、错愕的埃辛以及心虚的特里，当然，还有看台上幸灾乐祸的阿内森。

没有人能否认穆里尼奥在切尔西的勤奋与执着，某种意义上他就是英超的范甘迪——热衷数据和录像、用各种方式分析对手、制定厚达上千页的训练计划与战术手册，狂人驾临之初头发乌黑油亮光可鉴人，离去时已是两鬓斑白沟壑纵横，三年间葡萄牙人固然台前风光鲜亮，可背后压力与辛酸又有几人知晓？与对手为敌，与裁判为敌，与英足总为敌，与小报为敌，穆里尼奥一个人单挑整个世界，其勇气着实惊人，穆里尼奥来到之前切尔西没有固定的战术套路，没有系统的青训计划，甚至没有几个叫得响的明星，如今切尔西一切都有了，但是，创造这一切的人却不在了。

肯扬在谈到穆里尼奥卸任时认为，是葡萄牙人没能打出漂亮足球，才让阿布痛下杀手。作为一个浸淫于英超多年的老油子而言，肯扬这话实在昧良心：世界上有一个教练的合同里有把漂亮足球作为合同条文么？即便有，“漂亮”本身的标准是什么？进球多？请看04-05赛季切尔西冠绝英超的第一火力，力克强敌？请看巴塞罗那和利物浦是如何在斯坦福桥满地找牙。穆里尼奥的哲学是以最低的代价取得最满意的结果，这点对于还没学会量入为出的切尔西的可持续发展只有裨益没有危害，只可惜，被斯坦福桥看台上打出的问候自己家人标语的阿布永远也不会明白，自己请来葡萄牙人和送走葡萄牙人没少掏真金白银，球迷为啥从不记得这一点？

钱或许可以买来尊严，但却永远买不来尊重，阿布与穆里尼奥从闪婚到离婚的三年零两个月，便是如此。

【范加尔：两度泣下为哪般？】

2001年9月1日，都柏林的夜有些阴冷，一个穿着风衣、鬓角有些苍白的中年人焦躁地在场边踱步，他已经换上了手里全部的前锋，他的部下们比对手多一人，他们已经围着对手的球门狂轰滥炸了80多分钟，但是，计分牌上显示的却是无情的“1-0”，领先的，当然不是他们……当范尼一次次地被斯汤顿野蛮地铲翻时，当克鲁伊维特在麦卡蒂尔的贴身紧逼下脚步踉跄时，那个男人眼中一贯的自负和高傲早已荡然无存，当裁判终于吹响终场哨时，他长叹了一口气——终于解脱了，这次的解脱将一劳永逸，他的反对派们第二天将在荷兰和西班牙的报纸上刊登大幅的批评文章，但这些已经不再重要了。

几天后的鹿特丹，荷兰人在一场完胜后远离了世界杯决赛圈，而他在新闻发布会上告别时，说到动情处潸然泪下：六年前，他曾带着这些年轻人终结了米兰王朝，六年间，他们一个个离开阿瑞纳竞技场奔赴欧洲大陆，六年间，他经历过人生的巅峰，也饱尝过功败垂成的痛苦，更不止一次地面对记者的非难——他曾笑称：“这个国家有1500万个主教练！”他所针锋相对过的加泰罗尼亚媒体，是这个星球上最富于批评思维、最不知足、最善于和主帅过不去的尖刻群体……他没有忘记，一年零三个月前，他在诺坎普的新闻中心发表辞职演说时同样泪流满面，不管他曾经以如何刻薄的方式对待金球奖和世界足球先生的双料得主，不管他曾经如何漠视球队糟糕得不能再糟糕的防守，不管他的球队曾经用单赛季进球过百的疯狂火力一次次地取悦主场球迷，那些都是过去时了——巴塞罗那一朝天子一朝臣，荷兰足协决心给年轻人范巴斯滕时间与耐心，唯独这位克鲁伊夫攻势足球最坚定的捍卫者与最尖刻的叛逆者，没有人愿意给他机会，足球场上没有平等，让伦勃朗和梵高老境凄凉、孤独逝去的荷兰人、让19世纪最伟大的建筑天才高迪在车祸后破败的医院里呻吟至死、无人理会的加泰罗尼亚人永远不会懂得珍惜，对于这位慧眼独具的攻势足球的信徒，他们同样冷漠而麻木。

范加尔执教荷兰队最后一场比赛中上演处子秀的18岁少年范德法特，如今是荷兰队的副队长，在他手下打上主力的范尼，即便年过30仍是巴斯滕不得不倚重的头号利器，他所执教的阿尔克马尔，年年都有欧洲豪门的球探光顾，并为国家队输送了大批的新鲜血液，荷兰媒体开始假惺惺地大声疾呼：“我们需要范加尔！”巴塞罗那客场难求一胜时，也有好事者慌不迭地拿出范加尔和里杰卡尔德做加减法，可是，曾经毫不客气地将范加尔扫地出门的荷兰队和巴萨，你们到底需要他的什么？