一天最有价值的15分钟

每天早上8点钟我到达办公室，然后到健身房跑步机上跑15分钟，2000米，我总觉得这是我一天中最有价值和意义的时间。因为，这是为我自己，是真实的自我，是强健和延伸自己的生命；另外，作为男的永远要保持一份力量和强壮，这是信心最原始的基础，信心有时并不需要智慧和金钱，只要有一份力量和强壮就足矣。

文山会海常常搅得我面容憔悴。会议开长了也是很累的，满屋子的烟，不断地喝茶，不抽烟的人也只能忍受，发言的人多了，大家都得耐心地等他讲完，特别是遇到那些思路混乱，大话连篇的人也只能礼貌地听着。开会之后如果有任务的，不但要带着耳朵而且要带着心思，之后往往还有许多事等待去解决。

最累的是写材料，常常没有做什么事还要总结出几条经验，那是件令人痛苦的事。我曾经当过几年的“笔杆子”，这份工作看上去挺有脸面的，和大领导在一起，出入在高层人物之间，甚至常出现在镜头里，只不过是在画面的边上。没有写过机关文稿的人不知道其中的滋味，因为你毕竟并不是领导，甚至职级很低，只是个小科员，但要替领导思考，替领导研究，更要符合领导意图，符合领导胃口，符合领导身份，并且要充分展示领导的才华、魅力和权威，因此，完成每一次的讲话稿，都必须一丝不苟，殚精竭力、苦思冥想、搜肠刮肚，一些刚毕业的硕士、博士工作不久就累得长出白发。

除了杰出的政治家，一般的政治过客的讲话，会比他的名字消失得更早。但是，每一个当事人即领导者在台上时，都是十分重视自己的每一次讲话的，那就是他们的工作，那就是他们政治生活的佳肴，那就是他们展示政治权威的仪式。“笔杆子”要么因为“学而优则仕”，混个一官半职，但真正有作为的不多，历史上的如陈布雷、陈伯达、田家英、张春桥、姚文元等等都没有得到什么好下场。辛弃疾曾感叹：“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”，这种结局并不是最坏的，今天还是这样。