曾几何时，“艾滋病”这三个字对我来说意味着恐惧和远离。自从做了卫生记者，心里总习惯琢磨某种不可思议的疾病，于是“艾滋病”和我走得越来越近了。尤其是今年4月，我随美国一个艾滋病考察项目组去了湖北和广西，与几十位不幸感染艾滋病毒的同胞们有过握手、拥抱和长时间的交谈。但在今年的艾滋病日前夕，我的心底有一丝压抑，心灵深处总觉得有种力量在拷问自己，面对着自己接触过的艾滋病毒感染者的照片，我扪心自问：你到底为他们做了些什么？

往日的这个时刻，我正沉浸在非常喜欢的电视剧《谁为你作证》之中。今天真是鬼使神差，打开电脑找出今年4月的一幅幅照片，看着想着，禁不住浮想联翩。

我清晰地记得，湖北随州艾滋病毒感染者安兰（化名）的儿子患了肝硬化，她哭着告诉我，自己马上死掉都无所惜，满心牵挂的都是可怜的儿子。因为没有钱为儿子换肝，她只能眼睁睁看着儿子挣扎在死亡线上。当时的我百感交集，向安兰承诺我会尽自己的力量帮她儿子，当时我希望在回到上海后，能找到一家同情他们的医院给予免费治疗。但是当我离开湖北的那个爱心家园顺便向当地疾控部门领导了解安兰儿子的情况时，那位领导告诉我别费这个心了：“那个孩子已经是晚期，神仙都没办法帮他了，时间不多了。”回沪之后，跟熟识的医生谈论起此事，医生们都觉得我太天真：“很难的，即便免费换了肝，以后他们也没钱吃抗排异的药啊，还有，这是个艾滋家庭，情况复杂着呢。”这样的结果我自然无法告诉安兰，刚开始的时候，还有种冲动，要给她写封信，鼓励她的同时再说明一下情况，但随着时光的流逝，这件事情渐渐被我放到脑后了，我一直没有与安兰联系。

还想起一件事，长征医院皮肤科一位专家也对艾滋患者的疾病治疗进行着关注和研究。他在日常研究中发现了一种可能会对艾滋患者有帮助的药物，希望能通过艾滋患者的血液进行验证一下。陈教授希望我能为他牵线搭桥，联系到上蔡县文楼村，只要抽上艾滋患者的一点血液就能解决问题，同时也给他们拉去一笔力所能及的援助。我觉得这是件好事情。但是上蔡县领导不敢决定这件事，说一定要通过省里下命令才行。最终这件事又搁浅了。

更记得，在今年1月1日，我们一群中原朋友相聚时计划为某艾滋村捐助一乡村图书馆，大家也都把家翻了个遍捐出了众多有益的书籍，由专门的捐书公益组织负责将书籍发送到目的地。我是这项活动的积极倡议和实行者，但如今快一年了，我却没与负责送书的人进行联系，事情到底怎么样了，我很想知道。

经常想到一些事情，经常在内心感到忏悔和不安。不知道每天都在瞎忙些什么，连一些很简单的一两个电话或一两封书信就能解决的事情都没做到。想到我所见过的可怜的艾滋感染者们，就禁不住心里一阵阵抽动。明天又是世界艾滋病日了，我该为他们做点什么？

    每年的这个时节，天空总是阴霾遍布，连绵的秋雨扯长不断地下，像一个受尽冤屈的妇人，要把积攒了多年的辛酸泪水倾泻而尽。在这充满愁绪的天气里，脑子里总是充斥着父亲的影子。

不知不觉间，父亲已经离开我两年了。两年间，固然阴阳相隔两茫茫，但我无数次在梦中与父亲相见，尽管他的音容笑貌不甚清晰，尽管他常常像没看到我似的默不作声，尽管每次相见的时间总是那么匆匆，但我还是希望能在梦中多看到他的笑脸，听到他的声音。我甚至一次次地深信不疑，在遥远的另一个世界里，真的有着天堂般美好的日子，我亲爱的父亲卸去了人世间太多的重负，正在那里幸福地享受着。

父亲的一生充满了坎坷和艰辛，三岁丧父，六岁随母改嫁，从小受尽欺凌和磨难，为让同母异父的弟弟更有出息，一直聪明好学成绩优秀的父亲不得不在高小毕业时结束了自己的求学生涯，然后凭着一手的好字和扎实的学习基础做起了会计员。因为家庭成分的原因，父亲30岁时才与比他小9岁同命相怜的母亲结婚，婚后以两年一个的速度生下了我们姐弟4个。身为长女，我深深地明白，父母并非单纯的重男轻女思想，他们两人是吃尽了缺少亲生兄弟姐妹的苦头，不想让自己的苦难在后代身上重演，才宁可给自己加上沉重的生存压力。严重的超计划生育给父母带来沉重的代价，两人靠自己的聪明才智创造的一份家业被洗劫一空，还背上了沉重的超计划生育罚款。

尽管那年我只有八岁，但我依旧清晰地记得父亲抱着襁褓中的弟弟，看着我们三姐妹，用他一贯的坚强乐观告诉母亲：“一切都没了，一切都可以再有的，孩子们就是我们的财富。”当时我已上小学，身边的小朋友都是独生子女，为此我总有种低人一等的感觉。但是好强的父母告诉我，等你长大了就会明白，你有兄弟姐妹，你比他们幸福。为了让全家人过上好日子，父亲买来许多书籍继续钻研各种民间工艺，短短几年的工夫，他学会了做各式新潮的家具，并自学油漆、雕刻技术，加上本身自有的书法基础，成了家乡方圆百十里有名的能工巧匠。只要有人家要娶媳妇或者嫁女儿，就必定排着队等父亲的空儿，从新房的家具摆设、装潢到喜联的书写、吉祥物的篆刻，全部包给父亲来做。他们之所以选择父亲，除了因为父亲生性细致认真，做工考究，质量上乘外，父亲的耿直和善良也是一大原因。

靠着父亲高超的技艺和母亲非凡的持家本领，一家六口人日子过得红红火火。在父母的严格家教和自己发奋努力下，我们姐弟四人有三个都接受了大学教育，并靠自己的能力找到了自己发展的空间，这在豫中一个县级市里，是件非常体面的事。眼看着自己一生的辛苦和劳碌就要到头了，2001年，父亲却在最小的弟弟即将大学毕业的时候被查出了胃上部黏液腺癌。手术之后，父亲恢复得很好，住在我在上海的新家里，父亲兴致高昂，终于可以丢下让他养家糊口几十年的各种工具了，除了四处走动游山玩水外，父亲还潜心研究起了他最感兴趣的地理，他整天念叨着尼罗河、马六甲海峡、喜马拉雅山等，他觉得那是大自然了不起的杰作，他希望有一天身体恢复得更好了，他可以拿着积攒一生的养老钱去那里看看。

手术后的三年，是父亲今生生活质量最高、心理状态最愉快的一个阶段。那段时间和父亲的朝夕相处中，我终于明白他的爱好原来如此广泛，他除了喜天文知地理外，还迷恋音乐、下棋，甚至想动手写点游记给报社投稿。那时报社动员各位记者做自己的作品剪贴本，父亲常常戴着老花镜在一张张版面中寻觅我的名字，哪怕是发现了一个一栏题的小稿子，他也要将其剪下认真地贴到本子上。那段时间，父亲自称学习了不少医学知识。遗憾的是，最终父亲没有闯过肿瘤患者的三年第一大关，他还是在61岁的时候很满足地走了。在父亲的葬礼上，我们没有按照当地风俗那样披麻戴孝，因为父亲生前说过，孩子的孝敬不要体现在葬礼上，关键要落实在平时。父亲不喜欢白色，他觉得太素淡了，容易让人心生难受。尽管父亲生平最不喜欢听到有人哭，可他的葬礼上，还是自发来了百余人。

父亲走后，母亲出现了悲观厌世的想法，她常常对我说，你父亲他一辈子清清白白勤勤恳恳做人，连只蚂蚁都没舍得踩死过，他是个好人，可上天都看不见，想想这人活着又有什么意思呢。于是我们姐弟四个又开始轮番做母亲的思想工作。

今年10月，我最小的妹妹也与心爱的人喜结连理，建立了幸福的家庭。最小的弟弟也按照父亲的遗愿到交大继续读书。作为父亲最信任的长女，我唯有以实际行动打理好家事，孝敬好母亲，团结好弟妹，才是对父亲最好的报答。

如今，只要一看到60开外的伯伯，我就会想到我的父亲。我好想再给他买件衣服，挑双鞋子，陪他看长江大桥，观城隍古物，谈天文地理，论今古传奇。我常常想，父亲哪怕再有一年的时间，我会陪他去北京，看水晶棺里的毛主席，今天不开门，就等明天，明天不开，继续等下去，因为这是父亲一生念叨多次的梦想。可我没有帮他实现。我也好想对那些父亲健在的朋友说，好好珍惜身边伟大的父爱吧，趁他身体好的时候，尽力帮他实现所有的梦想。

父亲的一生给我留下用之不尽的宝贵财富，他为人的正直善意，他性格的坚强乐观，他头脑的聪慧透彻，他思路的清晰明辨。他用自己一生的实践撰写了一个端端正正稳稳当当的“人”字。

原本我是个惧怕死亡的人，如今，只要一想到父亲，我就开始释然，我觉得至少死亡可以让我见到自己的父亲，与他再续父女缘。

窗外的雨依旧下个不停，让我想到了父亲葬礼之后的倾盆大雨。葬礼前天空艳阳高照，葬礼后大家都要离去的时候暴雨如注。家乡的人至今都有着各种说法。我不敢奢望父亲是与历史上有记载的伟人并肩齐驱的人物，但父亲在我的心中，永远是最伟大的，他是我心中永远的丰碑。

         做个大气的人，做个纯粹的人，做个习惯为别人着想的人。这可不是什么空话，我一直以此在心里勉励自己。觉得这样方活得踏实心安，对心理健康绝无坏处。

        刚才因了一件小事，情急中竟脱口而出教训起人来：“我希望你是个大气的人，纯粹的人，不跟人斤斤计较的人。否则我们的交往就此终止……”说完了，自己也觉得自己有点过分，谁想对方就此不再言语，不再唧唧歪歪提要求了。

         事情起源于最近我们的报纸征订工作。每年的这个季节，我都要为我们明年报纸的征订尽自己的一份力，而MSN上同事们的名字也都不约而同改成了跟订阅报纸有关的名字，“订报就订新闻晚报，订新闻晚报一定要找我”“帮兄弟一把，订点新闻晚报吧”“今年有订报任务，请大家帮忙”……。我在上周跟一个比较熟悉的某领域领导说定了订阅我们50份报纸，该领导考虑到办公室人少，用不了那么多报纸，于是爽快答应送40份给我们，部门同事一派欣喜，这样每个人都可以分到一两份去送条线通讯员了。

        无功不受禄，对于该领导的慷慨赠予，我本人心存感激，并想尽方法帮了他一个忙，让他感觉到本人也是重情重义、知恩图报的人。于是我们每次的通话都在和谐友好的氛围中落下余音。

       谁知今天中午却接到他托手下人打来的电话，说想增加点报纸数量，要25份，但我已经跟部门承诺过，大家甚至连40份订单都送给哪个通讯员都已算好，此时他要增加的15份真的让我无可奈何。在手下人不断的叙说中，我明白了他之所以要送我40份订单，也是为了让我帮他的忙。于是忙也帮好了，报纸也订了，我们之间的商业式的交换算是两讫了，也许在思来想去觉得是否划算的过程中，他觉得还可以多要点订单吧。我一直希望，人与人之间能有种比较纯粹的友谊，我讨厌生活中动不动就充斥其中的商业式的交换、欺诈，如果很多事情必须要这样的话，我希望能有其他更好的方式来代替。于是导致我情急中说出了上面的话，当然，是让他转告那位领导的。

        他的手下跟我也很熟悉，是个比较厚道实在的人。大约5分钟的工夫，他的电话打来了，说领导放弃了再要报纸订单的想法……。

        义愤填膺地想了一会儿，气渐渐消了。突然觉得自己刚才的举动也够野蛮的。同事问我在写什么，我说我在发泄，把自己的情绪写进博客，写完了，就没事了。

       上周日中午，正在家看妹妹刷螃蟹准备下锅蒸，门铃叮铃叮铃地叫，以为老公回来了，一阵风地跑去开门，只见门口黑压压站一群人，后面跟个扛摄像机的小伙子，那摄像机上清晰地印着东方卫视的圆圈套五角星LOGO，有些丈二和尚摸不着头脑。

       “我们是创智赢家节目的参赛选手，现在上门收些您用不着的二手货拿去卖，卖来的钱扣掉2%的佣金再交还给您……”一个高大的小伙子礼貌地做着自我介绍。小伙子身边还有五六个他的同伴，都穿着整齐的蓝套状，胸前别着有他们名字的号牌。说实在的，去年的创智赢家我倒看过几期，今年的“真人秀”看申报的介绍好像很精彩，但还没有看过，更不明白他们的游戏规则。但是思考了半天，还是想不出家里有什么用不着的二手货。

        “看看你有没有旧手机啊，MP3什么的，还有杂志，都可以的。最好是些好卖的东西，我们最后的成交量也要比赛的。”想想人家这些选手也真不容易，好歹该给人家找点什么有创意的东西，于是邀请他们进屋，我开始遍寻所有的房间。只是再三请求摄像师千万别再拍我了，“一副家庭妇女的装扮，实在对不起观众啊，请您一定要把我剪切掉……” 

        找了半天，觉得收集了许久的各色奥运福娃比较有意义，因为最近听一位丈夫是中医的朋友说这个福娃像极了一种巫术娃娃，回家看了又看觉得着真有点邪劲，干脆交给他们去拍卖好了。对了，还有一个闲置几年的真皮按摩椅，是在一次联欢活动中抽到的奖品，妈妈在的时候拆箱用过几次，后来一直束之高阁，于是以1000元的底价让他们拿去拍卖。这群选手还真是不知足，居然又盯上了我的手机，“你这个巧克力的手机卖掉好吗？”天啊，那是我刚买了一周的新东东啊，于是想到了自己的旧手机，那也是报社联欢会时抽奖中到的，与其百八十元处理掉，还不如留着查个号码什么的，于是坚决回绝。选手们还是心满意足地告辞了。

       老公回来得知这一幕，不禁连发感叹：“天哪——！”在他看来，按摩椅是绝对实用的东西，收集来的福娃也非常有纪念意义的，他想不通这两样东西到底妨碍了我什么，竟被落个如此命运。老公最后评价道：如果我两天不回来，估计回来时也要被扫地出门了，房子也可能被你给卖掉了。你就那么缺钱吗？嘻嘻，我掩面窃笑。

        昨天晚上，创智赢家选手们再次到我家，交给我410元的福娃转让费，按摩椅则按照老公的意思给退了回来，否则也有主顾给看上买走了。看着我手中的几张人民币，老公悠悠地说：你这种人，要是生在旧社会，肯定是卖儿卖女的了。

       我咋了？不就是支持了一把创智赢家吗？这家伙，说不定是嫉妒那个送钱的老外长得像极了小贝。