在房间闭了一天，黄昏时才到外面去放了会儿风。顺着街道随意地走着，不知不觉就来到镇上最大的超市。时下人们的生活水平真是提高了不少，超市里商品琳琅满目，什么都有。逛着逛着，就觉得口干，于是想买点什么喝的。三楼靠收银台的地方，摆放着好几个冰柜，里面有各种各样的饮料。什么可口可乐、百事可乐、美年达、雪碧、冰红茶等等，让人难以取舍。选来选去，我买了一罐雪碧。出了超市，拉开易拉罐的拉环，喝一口饮料，真是畅快!饱含气泡的饮料在口中停留片刻，便以一股极快又极有力量的速度往下冲，经过喉咙、到得腹中，经过哪里哪里便充满了清凉的空气。同时易拉罐的冰凉通过手掌传到全身，大脑也活络了不少。喝着饮料，思绪突然就活跃起来。人生之路走到现在，我喝过了哪些饮料呢？与这些饮料之间又有着怎么的故事呢？如果总结出来，一定是有着相当的兴趣的。

    小时候，乡下当然没有什么饮料，最初接触到的是冰棒。那时的冰棒不像现在，有各种各样的品牌和名字，叫不出名字时，你说随便来一支吧，嘿，他还真就给你来一支叫“随便”的冰棒。那时的冰棒是真正的“冰棒”，或者叫冰砖更合适些。长长得、厚厚得一块呈淡灰色的冰穿在一根木棍上。现在我实在想不出那时的冰棒有什么味道，我们这些小孩为什么都会喜欢吃。其实这种冰棒根本就没什么味道，你必须仔细地在口中分辨才能从融化的水中提取出些许淡淡甜味。我想我们当时只是喜欢吮吸冰棒的这个过程，感受着自己温热的嘴巴渐渐地融化这块冰或者说是冰渐渐凝固嘴唇的这种畅快。没过多久，街上就出现了一家制造这种冰棒的小工厂。我们大体知道了这种冰棒是怎么来的。一台大水泵直接从河里面抽水上来，然后在一台满是铁锈的大机器里面冷却，大机器经过一番“乒呤乓啷”的颤动之后就出来这种我们吸得津津有味的冰棒了。记忆中，这种冰棒好像是一毛钱一支。没过几年，暑假里，一些头脑灵活的高年级学生就做起了卖冰棒的小生意。一辆破旧的自行车做为交通工具，在车后座上放个箱子，箱子里塞床旧棉被，再把冰棒放到里面，这样才可以保温。然而骑着自行车各村各组的窜。夏日里，大人小孩劳动累了，在田间地头休息时，看见有卖冰棒的经过，通过会叫他们停下来，买上一两支冰棒犒劳一下小孩子。那时冰棒的品种已经不再单一了，具体有哪些我已经记不清了，至少有一种绿豆冰棒我是记得的，那种灰色的冰棒已经没人吃了。

    升入初中后，这种流动式的卖冰棒的生意已经没人做了。商店里已经有了冰柜，不仅有冰棒，也有了饮料。当时最主要的饮料是健力宝和冰红茶，还有仿冒的红牛。我尤其喜欢喝健力宝，橙子味的，喝下去之后，肚子就觉得有点涨，然后打个嗝，那些气泡就从鼻子里冒出来了，感觉就是不一样。健力宝当时的价格是2.5元一罐，对照当时农村的生活水平来说，已经算是高档消费品了。记得有一次，也是夏日里的一天，我和爸爸一块去桑田里拔草。那天我拔得很认真，一上午埋头苦干。到了十一点左右的时候，爸爸对我说，休息一会儿，走，到街上去买点吃的。到了街上，爸爸就为什么要什么吃的，我说来根冰棒就行了，爸爸却给了我一瓶健力宝。劳动以后，出了力气，流了汗，喝着健力宝，我只觉得那是世界上最好喝的饮料。冰红茶好多人喝是因为他们请了当时一对很红的组合杨洋、金彪给饮料做广告。初三时，我第一次喝了纯净水。那次是爸爸带我去县城玩，在街上闲逛的时候，爸爸问我要喝什么，我说我想尝尝纯净水是什么味道。当时，纯净水刚在我们那样的小县城出现，还是新生事物，乡下的孩子几乎就没喝过。于是爸爸就给我买了一瓶。当时我还舍不得立即打开。下午去亲戚家做客时，亲戚首先给爸爸泡了杯茶，然后问我要不要来一杯，我拿起那瓶纯净水在亲戚面前晃了晃，说不用了，我已经有了纯净水。亲戚取笑道，哟，就喝起纯净水来了。于是，在亲戚请爸爸喝茶的时候，我也打开纯净水，和他们一起喝了起来。但是，纯净水的味道令我大失所味，一点味道都没有。我怎么就没有想到既然是纯净水，当然也是无色无味的了。

    到了我在外地上学时，冷饮的品种就更加得多了。饮料就是饮料，冰棒就是冰棒，分得很清楚。那个时候，我已经很少吃冰棒了，觉得喝饮料才过瘾。而且那个时候极少有吸管这玩意儿，就是打开后对着嘴巴猛灌，那种感觉才爽。那时候，印象比较深的菊花茶。淡淡的甘味，初入口时有几分不适应，觉得不好喝，喝过几次，却又觉得这种味道特别喜欢，令人难忘。

    长大以后，因为各种各样的原因，喝到了越来越多的饮料。在浙江打工时，因为表哥的生日，第一次喝了王老吉。在南昌工作时，因为与一位伪球迷打赌赢了，第一次喝了营养快线。同时，有些饮料却无声无息地消失了，比如健力宝、冰红茶。

        眼下正是暑假，又临近奥运，电视节目自然丰富得很。不说别的，就拿电视剧来说吧，各电视台为了满足大众的口味可谓是煞费苦心，古往今来结合，俊男靓女皆有。然而大多数电视剧，别说是看多少集，就算是看几分钟，也只能换来一声叹息：这样的电视剧，叫我说什么好呢？

   
        自从《亮剑》火了一把之后，革命斗争题材的电视剧是蜂拥而上。而主人公的形象也发生了惊人的变化，由以前的英气勃勃变成了如今的匪气冲天。大嗓门，没文化，脏话连篇，视纪律和上级的命令如儿戏，不这样不以成英雄。试问屡次三番地把革命英雄塑造成这样合适吗？这会产生怎样的不良影响呢？偶尔在宴席上上盘臭豆腐，人家会认为是有新意，接二连三这么做的话，人家就会觉得你这是不怀好意了。接下来火的是《暗算》，暗算之后，整个电视荧屏可谓是警笛凄厉，阴风阵阵。昏暗的环境、诡异的音乐，相比之下身着质地不俗、干净整洁服饰的双方谍报人员，不苟严笑、故作严肃的进行着殊死搏斗。这样的电视剧，剧情浅显苍白，看了不仅不觉得紧张、刺激，反而轻松搞笑得很。原来以前的地下党就是这样工作的啊，边工作还可以边谈恋爱，惬意得很呢！

   
        情感题材一直以来都是受观众欢迎的题材。虽然琼瑶剧已经是江河日下，但所谓的苦情戏却一直不曾间断过。最近看了一部电视剧。名字记不太清了，意思好像是做女人挺好，下辈子怎么着也还要做女人。剧情是这样的：一个女人嫁了一个不爱她的丈夫，嫁过去以后，生活是十分的悲惨，不仅要受公婆叔嫂的欺压，还要时刻忍受丈夫和其他女人亲亲我我的折磨。但是这个女人展现出了顽强的忍辱负重、不屈不挠的精神，不仅尽力抚养不是自己亲生的孩子，还把丈夫喜欢的女人接进门纳为妾，并努力提高小妾在家庭中的地位，上孝下慈，最后把一个封建家庭搞得是红红火火。我不明白这部电视剧想要表达的主题是什么？向这种女人致敬吗？号召如今的女人都向这位苦大仇深，每天有十八个小时是在流泪的女同志学习吗？她身上的这些品质适合在时下这个年代推崇和发扬吗？


        还有一部现代家庭题材的电视剧，讲的是一对已经离婚的夫妻，为了不影响即将参加高考的孩子，想方设法进行掩盖不让他知道。每天仍然违心的住在一起，生活在一起。丈夫跟第二任妻子见面，还得偷偷摸摸，跟做贼似的。导演拍这部电视剧可能是为了说明做父母是多么得不容易，父母为了子女的成长做出了极大的牺牲。的确，从父母的角度来讲，他们不失为好的父亲和母亲。可是，从夫妻，从个人的角度来看，套用剧中丈夫的第二任妻子说的一句话来形容他们正合适：“你们俩简直是一对变态的父母”。为了孩子，违背了自己的本性，违背了作为人的追求真情实感的天性。如果现实生活中真有人这么做的话，我有些怀疑孩子是否会理解和认同他们，因为他们这样做本来就是不对的。导演拍这样的电视剧，宣扬的其实是一种错误的人生观、家庭观。

   
        还有的电视剧更是荒诞不经。清朝的格格跟着一个水兵一个酸秀才一个大姐大越洋去参加什么运动会，靠着一些小伎俩，结果大刹外国人的威风，为国争了光。这样的电视剧，成年人还可以当做笑话一样去看，要是小孩子看了会怎么样？会对他们产生怎么的影响？

   
        影视业如今已经成了一项经济产业。影视公司要赚钱，导演和演员要过好日子，这都可以理解。然而影视业更是一项文化事业，它的宣传教育功能是绝不能被忽视的。积极健康的电视剧能催人奋进，而不良的电视剧也会带来极大的危害，特别是对青少年。所以，希望那些影视大鳄和名导名角们，为了下一代，请你们好好地拍电视剧。

        如今，老少咸宜、男女喜爱的地方并不多，书店却是其中的一个。在书店，你不仅能吸收、增长知识，而且只要一踏进书店的门，你就会发现，外面世界的喧嚣、浮躁已经被褪了个干干净净，你是神清气爽、浑身舒坦。

        书店很多，车水马龙、人群密集的闹市可以找得到它，就算在城郊小镇，绿荫丛中也定会有一座小楼，静静地等候着你的光临。新华书店一般是上午九点开门，然而几乎每天都有人早到。有一次，我大概是在八点半经过书店的门口，发现此时已经有五、六个人守在店门口了。其中有一位怀抱婴儿的母亲，母亲身旁站着位十来岁的少年，台阶上坐着位衣着相素的年轻人，还有一位晨练归来的老年人，连衣服都来不及换。少年不时地把脸贴在玻璃门上，观察里头的动静，同时嘴也不闲着，告诉母亲这次想把什么书。而年轻的母亲则一边哄着婴儿，一边告诫少年，买了书就要认认真真地看，不能放在书桌上当摆设。五、六个人有坐有站，都在平静地等待九点的到来。过了一会儿，店内的灯开了，里面出现了工作人员的身影，接着看他们打扫卫生，又过了一会儿，一位工作人员走到了门前，熟练地打开了大门，于是，这些人鱼贯而入，成为书店的第一批读者。

        书店在周末的时间人是最多的。十点之后你进去看看，保证让你觉得自己是进入了一座雕塑园，里面形态各异的雕塑让你大开眼界。你瞧瞧这位，还真会选地方，躲在这个通往工作人员办公室的角落里，两腿并拢席地而坐，就像位得道的高僧。每个书架的两头两边是黄金领地，必定早已被人占据。单脚支地，另一脚靠在支撑脚的脚后跟处，身体则斜靠在书架上，不仅姿态优美，而且经济实用，看完一本，不用变换姿势，随手即可另取一本。有的就直接坐在地上，两腿一伸，大有“一夫当关，万夫莫开”之势，行人要想经过，就得跨越式前进。好在这些人已经意识到了这种坐法的危险性：要是遇上位对自己视而不见的书虫，自己的腿就会成为人家的脚下冤魂了。所以一般不等人靠近就会早早地收脚放行。站累了，那就坐下，没地方坐了，那就蹲着，练练蛤蟆功。提臀下蹲，上身前倾，这样又可以多看一会儿。蹲着难受，还有办法。书架下部还留有一丝缝隙，扎个马步，把屁股塞进去，让身体稍微有个受力的地方，这样也可以休息一会儿。

        因为有了书，书店成了一个魔幻的空间，在这里度过的时光也变得十分的变幻莫测。书中有你梦想的乌托邦、桃花源，书中有你喜欢的美人爱人。你可以穿越时空回到几百几千年以前，你也可以走进几千几万年以后的未来世界；你可以尽情地畅游大江南北、世界各地，你也可以细细地品味各个民族的风俗人情。也许你刚从一场你死我活的战争中走了出来，再回去时，那儿已经硝烟散尽，徒剩一座废墟。也许刚才你心目中的英雄还雄姿英发，在疆场上纵横拼杀，翻开另一本书时却已经是壮士暮年、步履蹒跚。

        就这样，时光在你身旁慢慢地流淌，却在你的头脑中急速地旋转。你不会注意到这一日时间的流逝，太阳渐渐西斜，光线渐渐黯淡，你都不会注意到。直到一阵电话铃声响起，直到工作人员一声温柔的提醒，你才从书本中抬起头来。看看窗外，华灯初上，万家灯火是如此的璀璨，好一派温馨的景象！于是书中的人书中的事蓦得踪影全无，你提起行囊，走出了大门。去哪？当然是回家了。只有家才能让你的心得到长久得安宁！

当我们忽然对时间变得特别敏感的时候，当我们清醒地意识到有些东西已经逝去无法再抓住的时候，这是不是就意味着我们已经走到了青春的边缘了呢？青春，虽然很难从年龄和生理上去界定，然而在我们的心理可却清楚着呢！

那是一段怎样的时期啊！无法去定义，很难去描述。青春不是一个个的，而是一片片一群群的。它就像幅拼图，取下其中的任何一块虽然也有色彩和图案，却远不如拼凑起来的整体来得美丽。一个人成不了一段青春岁月，不仅有你，还得有我，有他。

我们总是在一些偶然的时间和地点遇见一些特殊的人，因为莫名其妙的原因甚至没有任何原因就成了朋友，然后三五个人合力推动着青春这幅画圈的展开。我们会怂恿其中的某个人去追求大家都看好的女孩子，然后自以为聪明地在背后出谋划策，结果却狼狈而回。我们自以为具备了足够的独立能力，决定去打造自己心目中的乌托邦，没过多久准会因为拖欠房租而被房东扫地出门。我们是如此的自信，不屑于其他任何人的言行。我们在老师的注目下堂而皇之地离开教室，在门卫唾沫横飞的怒骂中翻过围墙扬长而去。我们的内心有着舍我取谁的勇气，觉得自己只要穿上西装打起领带就可以和任何人较量一番。

终于在若干年后的某一天，我们发觉自己变了。我们仍然聪明和富有智慧，然而这些聪明和智慧却被我们用在了人情世故和勾心斗角上。我们有了工作，也许还有了属于自己的房子和小轿车，然而我们却无法觉得自己是独立的，只觉得自己成了社会这张无比巨大的蜘蛛网中的一环，纠缠着别人，也被别人纠缠。我们的自信像泄了气的皮球，所剩无几。我们明白了所谓的自信其实也是一种物物交换，只有你给别人，别人才会同样的施舍给你。至于勇气，我们也还有，却只能把它深深地压在心底。因为它就像一根火柴棍儿顶起的大石头，我们不敢轻易地去移动它，生怕那块大石头会倒下来砸着自己。

于是我们知道了什么是青春。青春就是把所有的东西都尽情地释放出来，就像把自己所有的漂亮衣服都拿到外面去晾晒，让别人看着，羡慕着，妒忌着。而青春走过之后，衣服干了，皱了，是该把它们全部都收回去了。

        真是“霉雨时节”，这雨就这样没完没了的下着，细时如毛丝，急时如银箭。墙根已经长了一层青苔，衣服发霉了，人也霉了。室内室外都是一幅冷靖的景象。散漫幽暗的光线映照出零乱的房间，电脑中飘出凄婉的音乐，只有孤独的旋律，没有人的附合。来回走动的脚步声透出人内心的寂寞。我走到房前的走廊上，看着楼下几个孩童在细雨中玩得正欢，几个妇女围着一桌，边打牌边聊着家常。回到室内，坐在窗前，拉起窗帘，推开窗户。外面的世界披着层的薄纱，与我若即若离，就在眼前却又难以触摸。许多雨丝乘着凉风溜进了房间，扑打在我脸上、手臂上。隔不多久就会有一阵轰鸣声涌进耳里，火车从眼前疾驶而过。

        在这里住得久了，我知道从哪个方向来的火车是在走近这个城市，而往哪个方向去的火车是在远离这个城市。因为离得近，火车经过的时候，我甚至能看到车厢内乘客的身影。我总是试图去揣摩这些乘客的心情，当他们即使到达或离开这个城市时，心思会是怎么样的？那些即将到达这个城市的人们，他们的内心一定非常的兴奋，全身积蓄了饱满的能量，希望在这个城市大显身手，打拼出一片属于自己的天地。他们有想过接下来会遇到的许许多多的困难和挫折吗？他们是不是已经有了足够坚强的心理准备？而那些即将离开的人们，对于这座城市，他们是充满留恋还是充满抱怨？他们会不会觉得在这个城市生活的几年是在虚度光阴浪费时间？他们会不会觉得这个城市过于冷漠过于无情？他们会不会后悔当初做出的决定？

        其实无论是到达还是远离，我们所应该在乎的只有眼前的风景。对于过往和尚未发生的事情，多想何益？