没带伞,小松松站在长乐路,这是一个小雨的周六下午。
2天前,上海有了“弄堂风情游”,这条路774弄裕华小区、1236弄华山小区入选“文化特色弄堂游”。政府说,到这些小区能参与弄堂集体舞、民间手艺、书法绘画等。
这些是所谓“文化特色”吗?好吧,下午2点30分,小松松混在长乐路,看看路上的“人世间”。
236弄,被拆的“上官云珠”
236弄“庆福里”,3个字很新,一进弄堂,是个厕所,粉刷得很干净,没有粪便的臭味。再往里走,一下子很旧了,亦很静。一片老式里弄,没有独家独户的卫生设施,木质门,黑色正渐渐褪色。
18号,是上官云珠的家,亦是老式里弄。只是那时的上官云珠,还是普通一湘女。1939年初春,19岁的她和丈夫以及第1个儿子一起逃难到上海,投奔在上海教书的哥哥一家。
“记者?不是都来过了吗?”18号住户吉阿婆说,吴贻弓上次来过,拍了很多照片,“现在,这里没有上官家的人了。” 她没说谎,18号门口信箱没有“上官”的字样。
上官云珠的房间在2楼。踏着陡且窄的木楼梯亦步亦趋上行,嘎吉嘎吉地响。同样是陡且窄,重庆的吊脚楼,是越行越稳,上海的旧式里弄,则是越行越悬。
终于到了2楼,看到的是一双被洗得发白的塑料拖鞋,一推锅碗瓢盆,一个煤气灶,上面积满灰尘和油渍。门上,则贴着一张拆迁告示,一把锈掉的大锁。
上官云珠不会想到,236弄“庆福里”18号的小小弄堂房子,是自己在十里洋场传奇一生的开始。那时,她亦和所有上海人一样,倒马桶,逛菜场,吵相骂。
当然,她亦不会想到,近70年后,小松松会到这里,会写点东西,会拍照。“快拆了,都封了,还来作啥?” 吉阿婆不解。
小松松快步走出,把18号留在背后,把上官云珠留在心里。
570号蒲园,长乐路的“前世”
拐出“庆福里”,继续沿着长乐路,向华山路走。一路上是各种小店,卖馄饨的“金师傅”,做甜品的“糖朝”;一路上是各种语言,上海话,四川话,广东话。
当然,不少小店店主听到客人讲广东话,直觉得认为,他们来自香港。在瑞金二路路口,你不要右拐,只需要把头右扭,是“热风”――沪上最有名的衣服鞋子小店。
请容许小松松唱最新上海话RAP《99次恋爱爱上上海》:走了长乐路个性小店真咯老cool……城隍庙兜兜,小滩头真咯老多……也,也……
往前走是长乐路570号,是“蒲园”――长乐路的“前世”。最早长乐路,就叫蒲石路。“蒲园”是西班牙特色,半拱形大门,螺旋性窗,浅黄色拉毛墙面。周六下午的“蒲园”,很安静。一个70多岁的老人,在小小的弄堂里,骑着一辆小小的自行车,慢慢锻炼着身体。
关于“蒲园”,小松松知道,它的设计者张玉泉是我国自己培养出来第一代女建筑师,如今亦是建筑世家。
“喀嚓”一声,从“蒲园”出来,回到长乐路这个现实世界――网上各种关于“蒲园”洋房的出租价格,听说是越涨越高了。
保罗酒家,迷失的“她”
保罗酒家在长乐路、富民路路口。本来它不在小松松访问计划内,但还是去了,因为据说江青曾住在这里。
原谅小松松,引用一段陈丹燕的文章:
在淮海路上接连向右拐,就能到她在一九三五年到一九三七年住过的那条大弄堂。
她从苏州回来的夜里,就是在这潮湿小夹弄的窗下叫已经睡着了的唐纳开门的吧,后来他们的争吵声也是从这里传出来的吧,这样窄的两壁之间,有任何声音,都会像提琴的共鸣箱一样被放大,他们吵,他们打,大清早冲到朋友家去评理。
那时候,23岁的她从来不考虑面子问题。
周六下午,小松松再去找“她”,没找到。弄堂里的木楼梯和石库门房子里住着外地口音的“保罗职工”,弄堂口的人听到这个名字,一脸讳莫如深,回答说不知道。
“她”,到底在哪里?
774弄:裕华小区的“冯老太”
带着这个疑问,到了774弄裕华小区。小松松的第一个目的地。
从建筑特色来说,裕华小区属于上海石库门房子的过渡阶段――从原有的石库门房子,向花园式的新式里弄过渡。这里有铜铁栅栏门,但不再如以往那般局促;这里没有封闭的天井,亦没有今后开敞式的小花园;但这里有72家房客,有木质的楼梯,有共同的煤卫设备、底楼是满目的电表……
85岁的冯老太就住在这里。她是这个小区最老的居民之一,足足住了50多年。她至今单身,有一个弟弟,最近摔跤住院了。
“我身体不好,没法去看他。” 冯老太说。冯老太的家里有个旧钟,就像钱钟书《围城》写得那样,每天慢一点,每天慢一点。
冯老太毕业于圣约翰大学,是当时上海最好的大学。小松松有幸,所在的华师大亦是圣约翰大学的遗泽之一。
毕业后,冯老太在华东模范中学教英语,这一教即是几十年,“桃李无言,下自成蹊”。
就是这个满头白发的老太,如今亦有担忧――弟弟怎么样了?邻里关系如何处理?
老太说,邻居是个裱画匠,好像只是有钱,“你能想像他们满嘴的邋遢话吗?你能想像他们穿着睡衣到处跑吗?你能想像他们随时在房间外骂这个老太吗?”
关于774弄裕华小区被选为“文化特色弄堂游”,她挥挥手,“不说了,别人的事,我不管。”
85岁的冯老太是满腹的故事,满腹的心事。
长乐路走了全程,小松松写了一半。要写其他新闻稿了,不好意思,明天再继续。
【2006-11-26】| 作者:徐 哲
阅读(222)