| | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | 1 | 2 | | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | | 31 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 |
|
|
|
|
|
晚上11点05分。刚读完一篇文章,想写一点感想。虽然我晓得:文章写完了,恐怕失眠就会开始了。 还是要写。 文章的名字是:哪怕在奥斯威辛,绘画依然是美丽的。顾名思义,说的是“二战”期间的一个故事。 请我慢慢说。 一 “二战”结束那年的8月,韦利·格罗格提着一个巨大的箱子,来到了捷克布拉格的犹太人社区中心。 巨大的箱子里,装着四千五百张画作。这些画作的主人是一群犹太孩子。此前,他们被囚禁在捷克一个小镇里,后来绝大部分被谋杀在集中营的毒气室中。 画中的鲜花、太阳,还有大自然呼吸,是他们短暂生命的唯一见证。证明有一群孩子曾活在世上,也许幸福过。 使这些“生命见证”保存下来的是一个叫弗利德的犹太女画家。年轻的她,很早就展露了自己的艺术天赋,被选入德国包豪斯学习。“包豪斯”是现代建筑和工艺美术结合的起源地。 “包豪斯”创办人这样评价弗利德:她的天赋中多方面的特质,结合难以置信的能量。 二 话没有说错。弗利德的天赋中还有一个特质,对儿童艺术教育的钟爱。 她借助自己的画,要他们体会艺术是如何播种、发芽,慢慢长出一份绿叶,一朵红花……她是如此欢喜孩子,欢喜到即使“二战”来临,犹太人被驱逐,她还坚持着;欢喜到即使被囚禁在捷克小镇里,她还是坚持着…… 这是1942年。 这一年,在犹太人集中营,随时接到死亡通知面前,她和那里的孩子一起却营造了另一个精神家园。孩子们在家园学习怎样画画,同时渐渐弥合了亲人逝去的心理创伤。 “老师,教堂是什么?” “教堂是上帝的家。” “不是。不是。上帝的家在天堂。教堂是他的工作室。” “老师,能和您谈谈吗?” “有什么问题吗?” “没有,我就这么坐坐行吗?” 这个精神家园,处于危险中,却依然安祥、宁静。于是,有了孩子们画里的鲜花、太阳、大自然的呼吸。
三 这一年起,弗利德已停止在自己画作上签名。但她要求每个孩子在自己的画作上签名。 决定性的时刻终于到来。1944年9月,在丈夫被送往毒气室后9天,弗利德和其他一千五百名妇孺孩童,走向了同样的地点。 临走前,弗利德把留有孩子们签名的画作,包好,交给韦利·格罗格,叮嘱要藏好,等待重见天日的一天。 10月9日,他们中的绝大多数被谋杀,其中有弗利德。这一年,她46岁。 战后,这些画作在布拉格犹太人博物馆展出。一开始,人们无法理解。正如一句名言说:奥斯威辛后,写诗是残酷的。为什么绘画依然是美丽的? 而现在,这些孩子们的画作被誉为:人类文化皇冠上的钻石。韦利·格罗格说,随着时间流淌,他们懂了。 让我们记住弗利德。
【2007-8-28】| 作者:徐 哲
阅读(170)
 |
|
| 问:Can you see the Great Wall from the ISS?(中文:你能从空间站看到中国的长城吗?)
答:I have not been able to see the Great Wall yet but I am looking for it and need to know where to look.(中文:我现在还没看到长城,但是我正在寻找希望知道在那儿可以看到。) 这是昨天中国学生首次与空间站宇航员“天地对话”的第一个问题。今天,不少媒体亦以此为标题。 我想,这不应是“天地对话”的重点所在。 据《新京报》报道,“对话”正式称呼是:“ARISS”计划。译成中文就是国际空间站业余无线电通讯计划。 设立它的目的是鼓励全球范围内的中小学生利用业余电台和国际空间站的宇航员直接对话。 计划的更深层意义是,激发学生对科学的兴趣。同时,向所有人介绍航空航天知识。 长久以来,尽管全球已有310所学校或团体实现直接或间接的“对话”,但缺少中国学生的加入。而后者一直被认为是世界上最聪明、人数最多的学生群体之一。 缺少这个群体,“ARISS”计划的目的不能算完全达到。同时,为参与计划,中国学校多年准备,仅申请就用了一年。 终于,在昨天,于南京,完成了这个“对话”,用时仅10分钟不到。 简短却意味深长。 我想,“对话”首先意味着,中国一直有这样一个学生群体,爱好天文、并且愿意为之努力终生;其次,这个群体开始接近世界其他角落的朋友,完美诠释了“地球村”的概念;再者,这个群体通过媒体,向全中国人,做了一次美妙的科普。 不妨,把这次“天地对话”视作是中国学生一次心灵空间的拓展。 我想,这才是“对话”的真正意义所在。相对而言,是否能看见“长城”,重要程度倒显得其次了。 另,有人说我“标题党”,今次“bo”,平实一点。
【2007-8-27】| 作者:徐 哲
阅读(180)
 |
|
今天,说一个采访幕后的故事。 一 刚在茶餐厅坐下,中年女子“唰”地抬起手,指着自己的胸部说:“乳癌!你要负责!” 我心下吃了一惊,脸上却堆笑,“这事儿,我们从头说。” 故事得从那晚我和同事值夜班说起。当时,有人反映,一条夜排挡街,饭桌堵路,垃圾乱扔。 到现场一看,不但如此,不少排挡的洗碗水乱泼。为此,我们拍了照片,还特地向一家排挡的女老板问了情况。 稿子一刊发,有人找上门。这个人就是当晚的女老板,亦是本文开头的中年女子。一起来的,还有个中年汉子,神色凝重。 我把他们请进了茶餐厅。 二 “你们一写,我的排挡被停业。街上其他人说我坑了他们。”刚落座,中年女子开门见山,声音亮烈。 此时,她身边的汉子,一语不发。惟穿的衬衫从上往下,有几个扣子松着,露出胸口一条长长的疤。 彪捍啊! 我顺手为他们点了一杯冰“鸳鸯”。趁这会儿,我稍微回想中年女子刚才几句话。 我说:“大姐!你这次是讨两个说法。第一,街上其他排挡的老板推选你来找我。其次,你被停业。没错吧。” “这位大哥,是你丈夫吧。”我猜了一下。 中年女子点头。总算不是打手和雇打手的关系。 “关于第一点,当天,我们拍了照片。脏乱差一定要整治,你一个人怎么为他们全部人负责呢。”我说。 夫妻俩对望了一下,不作声。 我知道,第一步成功了。但没想到,中年女子下一个动作,会陷我于尴尬。
三 中年女子说,“那我们被停业呢?”说着,她坐出了本文开头的细节,“我们家几口人,都靠这个吃饭。我们做生意,一向诚实。不信,你去问?” 这个有点棘手。 中年女子实际相当于一个线人。稿件中,我没点她名,仅说了一个细节。可周边熟悉的人,一看细节,还是马上就认出她。这就可能令她受到牵连。对记者来说,这种新闻的“边际效应”最难防。 如此,有必要去有管部门一趟。一是核实,二是解困。 “我相信你。但要先去了解具体情况。”我说,下午,我就去。现在,把有关负责人电话给我,我当着你的面打给他。 几分钟内,我和负责人迅速敲定见面时间。这时,那个一直不太说话的汉子忽然嘴角一笑。 我想,他肯定感受到了我释放的诚意。 此后,这对夫妻离去,火气没了大半。当然,这里有冰“鸳鸯”的功劳。 四 当天下午,幸亏和负责人见面,否则背景就被错过了。 负责人说,排挡街实在是个历史遗留问题。因为,这曾经是整个上海收入最低的地区之一;因为街上不少人,都有过人生的最低谷,只不过是数量多少之差。饭桌堵街,因为他们住的房子太小了,不够经营。 关于脏乱,有关部门一直在整治,“不能堵,只能疏。和他们沟通过,你看到的局面,比以前好很多。”负责人说。之后,那个中年女子的话,亦被证明基本是事实。 “其实,停业是提醒排挡老板注意。只要弄干净,不妨碍行人,邻居,还让他们继续做生意。”他说,你放心回报社吧。 听这话,我悄悄舒了一口气。 五 此后,我又去看过夫妻俩。那一次,汉子硬往我手里塞了一罐“王老吉”。然后笑,不说话。 想到一罐“王老吉”或许是他们走出人生低谷的开始。我把“王老吉”放回菜谱旁。 再以后,我暗中观察中年女子的排挡,干净不少--那么,还是让她继续当老板吧。 尽管现在,我办公室里还藏着一个U盘。盘里有一张照片,内容是当天夜班,中年女子的排挡周围,到处是垃圾。这是早前,我在报社整理“证据”时找到的。 我不晓得,这样做是对,还是错? 我只晓得,大部分人过得都不容易。如果,她或他没危害别人,又或者能知错即改,为什么不让她或他继续生活下去呢?
【2007-8-26】| 作者:徐 哲
阅读(417)
 |
|
今天,说说本周末读的“宝贝”吧。 大多数时候,看漫画书,是想获得一种快乐、轻松。事实上,大多数漫画能满足这个愿望。 可阅读这本说香港25年漫画的书,最大的感触正如序里说:眼浅如我,边读边想哭。 书名是《路漫漫》(三联书店)。它说的是香港独立漫画25年,27个漫画人的创作经历。 什么叫“独立”?编者说,是“个体户”式的漫画创作。小松松说,“个体户”,一个中国特色的名词。在香港,怕是没有多少人能理解。 好吧。再仔细一点,就是漫画家本人独立担当故事编写,还有绘画、印刷、出版、发行,甚至还有送货。 “独立”的另一层意思是,拒绝完全的“市场”导向。现在来看,“市场”似乎更需要武打和性感元素。 这本书的这些人,这些事,这些画,都没有。是为:独立。 说实话,书里大多数人,我都不熟。 举一个大家都熟的漫画家吧。麦家碧,就是“麦兜”、“麦唛”的“母亲”。这两只小猪,现在很“市场”啊。1990年,刚在香港杂志《小明周》出道会儿,“麦唛“还是挺瘦的。 麦家碧在书里回顾时就说,我并不擅于为麦唛安排未来,没有为他计划是否能否成为主流。就像一个母亲,把孩子生下来,就提供所有的可能性给他,让他学跳舞,学唱歌,学很多很多东西—— 做为一个“母亲”,她“就是保护麦唛免受不好的元素侵袭。” 到如今,了解这两只小猪故事的人,都已晓得,麦兜和麦唛已经成为香港市民生活的象征--带点小幽默,带点小讽刺,真实且朴实。 麦家碧还在画呢,“只有不停重复地画,我才感到幸福。” 读到这里,很感动呢。 确实,书里这些漫画家不“市场”。但反过来想,正是由于他们的存在和打拼,我们看到香港的创造力和独特性。后者,往往是城市文化生命力所在。 那么,我们这座城市的独立漫画家在哪里呢? 上周发烧了,工作耽搁不少,记者博客拉下不少,要补上。先记上一笔。
【2007-8-25】| 作者:徐 哲
阅读(145)
 |
|
从房地产市场降温,到次级抵押贷款市场崩溃,再到整个金融市场陷入一场危机,三名普通人、一名商人和一名总裁的经历彼此相连 次贷风暴下的人生危机
|
 |
三名“房奴”住房梦破 盖布瑞尔·坎安宁生活在美国佛罗里达州迈阿密,她的愿望相当简单:有一个家。 由于信用评级低、还贷能力有限,无法申请到贷款,她曾离这个梦很远。 她也曾离这个梦想很近。这源于次级抵押贷款在美国“华丽登场”。 “次级”抵押贷款是相对于“优质”抵押贷款的一个概念,贷款对象为坎安宁这样信用等级较差或偿还能力较弱的申请人。 一些次贷产品甚至无需贷款人支付购房首付款、无需出示收入证明即可申请贷款。这种贷款没有固定利率,一些次级贷款产品刚推出时往往以低利率拉客户,随后几年内逐渐上调。 坎安宁2000年申请到8.9万美元次级抵押贷款,住进自己的家。 随着美联储17次加息,市场陷入“寒冬”,贷款人开始感到无力支付高额月供。 坎安宁申请贷款之初,还款利率为8.5%。7年后,贷款利率涨为11%,坎安宁欠款总额增至23.4万美元。现在,高达2275美元月供让她不堪重负,房屋不久会由贷款机构收回抵债。 现年25岁的凯西·塞林是另一种“房奴”。有了次级抵押贷款市场,塞林等一部分人可以轻松申请到多笔次贷,用于“倒房”赚钱。 塞林申请贷款的过程异常轻松。没有出示收入证明,也没有提供抵押物。任职网站设计师的塞林5个月内贷款在加利福尼亚州买房7套。 房地产市场陷入寒冬后,塞林卖不出手中房子,还背上220万美元贷款。由于无力还款,塞林名下房产中已有3套由贷款机构收回,剩下4套房屋不久也将遭收回。 马里兰州贝塞斯达地区的埃立克·埃弗森及其妻子也面临房屋被收回的悲惨命运。不过,这对夫妇的问题不在于无力归还贷款,而是他们申请次级抵押贷款的金融机构“美国住宅抵押贷款投资公司”在风暴中撑不住了。
一名商人 唯利是图 迈克尔·斯特劳斯是美国住宅抵押贷款投资公司(简称“美国住宅”)首席执行官,他的公司是美国抵押贷款公司十强之一。斯特劳斯8月2日宣布,“美国住宅”受坏账拖累面临倒闭,将放弃所有抵押贷款业务。“美国住宅”也经历黄金期,成为美国发展最迅速的抵押公司之一。 “美国住宅”2006年承接贷款业务600亿美元,占美国房贷市场业务总额2%。 近几年恰是斯特劳斯肆意放松贷款人审批标准、疯狂扩大业务额的时期。但他唯利是图的经营方针终于带来恶果。 随着美国房地产市场持续疲软,“美国住宅”2007年遭遇“滑铁卢”。公司股票价格较两年前下跌95%,2日收于每股1.45美元。证券分析师保罗·米勒说,按这一发展趋势预估,这家公司的股票最终可能变得一钱不值。 原因并不复杂。坎安宁、塞林等众多贷款人无力支付高额月供,使斯特劳斯无法收回款项。房价大幅下跌使斯特劳斯发现,房屋市值反而低于购买价格,房屋价值甚至贬值至低于购房者贷款余额的水平。这导致“美国住宅”坏账严重,陷入沉重财务危机。“美国住宅”的命运将是清算资产,申请破产。 “美国住宅”倒闭让埃弗森夫妇等175户马里兰州家庭陷入苦闷,由于“美国住宅”无法提供剩余贷款,他们不知道还能在自己家中住多久。“我在公路上开着车,打着电话,不知道去什么地方,”埃弗森说,“我妻子坐在一旁,一脸忧郁,尤其是当她听到我说:‘我们可以回家了吗?’” 一名总裁 替罪羔羊 一些住房信贷公司倒闭,次级抵押贷款市场危机逐渐向整个金融市场蔓延。对此,沃伦·斯派克特再清楚不过。 2007年8月1日,在美国投资银行贝尔—斯特恩公司宽敞的董事会主席办公室内,公司联席总裁、联席首席运营官斯派克特坐到了董事会主席、首席执行官詹姆斯·凯恩面前。凯恩告诉斯派克特:“你不能再与我共事,我必须这样做。” 从业24年来,斯派克特一直供职于贝—斯公司,总是给人一种冷酷、自信的印象。他年少成名,32岁成为贝—斯公司一名主管。他现年49岁,一度被视为公司“少壮派”,持有公司7.5万股已发行股票,被视为凯恩的接班人。 然而,随着投资信贷市场光泽散尽,主管公司旗下对冲基金业务的斯派克特从事业高峰跌落。 公司首席财务官塞缪尔·莫利纳罗8月3日说,信贷市场当前混乱状况是22年来最糟一次,堪比华尔街过去几次著名危机。莫利纳罗此言一出,华尔街股市大幅下滑。当天收盘时,道琼斯指数跌落280点,比前一天下滑2%。 由于长期主营债券和债券衍生产品业务,贝—斯公司在信贷市场投资不少。信贷市场如今面临危机,势必影响这家投资银行的相关收益。 总需要有一个人成为这场灾难的“替罪羊”。为给公司包扎两只对冲基金崩溃造成的伤口,斯派克特连续几个星期没日没夜地工作,但最后只换来凯恩的一纸声明:“我们决定调整领导结构层。”斯派克特就是凯恩所说的“调整”对象。 此后,两大权威机构调低对次级抵押债券的信用评级,使投资人对这类债券投资风险的忧虑陡然升高,全球各大股市大幅下挫。银行、存活下来的抵押贷款放贷机构以及其他融资机构采取避险措施,提高放贷标准,整个市场出现浓重的“惜贷”气氛,迅速出现流动性不足问题。 金融市场危机就此产生。 新华每日电讯
耐心读完它。我想,这是一篇稿子,以故事的方式,把一个复杂金融问题的来龙去脉,解释得简单明了。 做为一个普通读者,我现在明白了,美国“次级债风波”对自己的影响。 做为一个记者编辑,我有点怀疑,稿子是否出自中国同行之手--无论从写作技巧和表述习惯来看,这更像是美国同行的风格。 |
【2007-8-21】| 作者:徐 哲
阅读(174)
 |
|
一 七夕傍晚,我去健身,从二号线南京东路出口上来,遇见一个“故人”。 是个盲人,国字脸庞,面上有痘,鬓角浓密。相遇时,他右手挎一黑色公文包,缓缓往地下走。边走,边以盲棒敲地。一路上,听见“咄”、“咄”的声响。 脸庞动作,似曾相识。我心下一动。但何时何地见过他,我一时没记起。 就这样,他往下走,我往上行。我们彼此错开了。 走出一段路,我恍然想起,原来是他--任铮浩,本市首批盲人大学生之一。 之所以有印象,一是当年我最先采访这个独家新闻。彼时,我是个实习生。还有,稿子挨过领导批评。 赶紧回报社,翻看当年事: 2002年4月28日。 盲童最适合的工作就是钢琴调音,穴位推拿,上海市盲童学校如今正试图用自身的努力,向社会传统观念挑战。 学校开始设置高中班,首次参加2002年秋季高考。当时,任铮浩面对的挑战是:2张历史试卷,“翻译”成盲文,足足有12张牛皮纸。 “3+1”四门科目所有试卷叠一块儿,比砖头还厚。类似数列、函数等一些复杂运算,几乎全是靠“心算”。 令我难忘的是这样一句话: 任铮浩有琵琶十级的水准。(2002年,小松松加)五月,他将代表上海盲童去北京,在人民大会堂演奏琵琶。他真不希望那能奏出美妙旋律的手以后仅仅用来替别人推拿。 二 没错,就是他,任铮浩。国字脸,浓鬓角。 关于我和他,不仅是在盲童学校。我还到他在仙霞路的家,听他弹琵琶,和他一起守候一纸大学录取通知书。 最终,他去了上海师范大学外语学院。通常,盲人的语言能力、包括听力、口语,相对来说更突出一些。 “我要当个同声传译。”这是任铮浩对我说的一句话,亦是他的志气。 那是2002年7月。炎夏。 此后,我调入晚报科教部,专跑“人才”条线,和任铮浩短信往来。再往后,我调往国内部。 任铮浩搬家了,仙霞路旧居成了一片废墟。 音讯隔绝的6年里,他到底做了什么?
三 我借助网络,终于找到了一些痕迹。上海电视台《七分之一》。主持人和任铮浩有过一段对话: 任铮浩:应该说我还没有最终确定就是说最后的实习单位。
主持人:但是你联系过?
任铮浩:嗯,我联系过。
主持人:碰壁了,看来是。
任铮浩:因为说可能是安排上有一些具体的困难。 …… 这是2006年,4月。照例说,一个温暖的春天。 又一个早晨, 时间7时30分。 这时,位于虹桥路的上海市盲童学校门口车来车往,但这却并不影响拄着盲棍的任铮浩上班。 因为每天一早,学校都会派专人帮助学生们过马路,任铮浩也“混”在他们中间一起“上学”。他现在的工作主要是辅助教学,指导学生们上计算机课。 这是2006年10月,金秋。这是任铮浩的收获季节吗? 我不敢确定。 他没有亲口和我说,他不想当同声传译了。当然,也可以这样认为,至少他没有用那能奏出美妙旋律的手,仅仅替别人推拿。 回想起地铁里的任铮浩,身影远去,连盲棒敲地的“咄”、“咄”声亦没了。只是,“任老师”右手那个黑色公文包,还在我心里。 一想起,心头暖暖的。 一切会好的,不是吗?我自言自语。
【2007-8-19】| 作者:徐 哲
阅读(440)
 |
1 ...
|
|