“我与1978”征文

我见到了父亲

·杨国生·

我舅舅曾经有一个心愿：山不转水转，有一天我能回到我父亲身边。

1978年，一天车队领导到修理车间通知我，组织上发来我父亲“错划右派”的专函，并且已经装入我的档案；接着父亲来信说，他摘掉了右派帽子，要我去苏北老家看他，组织上原本打算恢复他在四川的工作，他宁愿就低不就高，回到老家的一所中学任职；在领导和师傅们的庆贺声中，我顺利办好从四川到江苏的远程探亲手续。

我还在上幼儿园时见过父亲，他穿一件旧军装，到幼儿园看我，给我一包糖，告诉我他就要回苏北老家去了，我问他其他小孩要吃怎么办，他说就分给他们一点。我急切地想见到父亲，在神州大地的一派复苏中启程。

午夜时分火车出阳平关，我第一次出了四川。从陇海铁路乘火车沿途在西安、洛阳、开封、郑州等地游览观光，在三门峡第一次看黄河、到徐州第一次看大运河、在连云港第一次看到海……到达涟水县老家，见到了父亲。我们很相像，差不多高，他花白头发，同我说四川话，与老师、同学们说苏北话，一日三餐在学校食堂吃饭，自己洗衣服……我深感没有尽到做子女的责任。

我给他带了几盒三、四毛钱一盒的香烟，他嫌贵，没有抽，用于散人，听堂兄讲，我来了，父亲才抽两毛多钱一盒的“大运河”牌香烟，平时他只抽一毛多钱一盒的。他每个月只有40多元工资，订了几份报刊：《新华日报》、《解放日报》、《收获》、《十月》、《当代》，每天报纸来了，就一份一份认真看，关心天下事，看有没有他的作品。他说《新华日报》是家乡的省党报，一定要看的；又说《解放日报》是上海的党报，原来是中央在延安的机关报，以后放到上海，说明中央对上海的看重，就像中央把《新华日报》从重庆放到南京一样。当时《解放日报》黑白铅字排版印刷，每天只有对开的四个版面。从此，不管走到什么地方，我都要找到《解放日报》看看。

在老家，我见识了什么叫台风雨，晴好的天气，忽然就阴云密布，黄豆大的雨点就落下来，一阵发泄之后，又云开雾散。

由于所在环境不同，我与父亲有很多差异。我们发生了很多争执，其中最大的就是他矢口否认我为他背黑锅。事实上，他降职降薪，谴返原籍，在经济上给家庭生活造成灾害，在子女教育上未尽责，在政治上更是给我们带来灾难：我被看作“可以教育好的子女”，推荐上高中顺理成章的失利；到农村插队落户，报名参军第一轮就被刷下，推荐上工农兵大学连门儿也没有……国家恢复高校招生考试，百里挑一、几十选一，千军万马挤独木桥，我忙于补习高中课程，与应届高中毕业生、与“老三届”的高中生竞争。其实父亲之所以这样，就是要我扔掉思想包袱，别老想着过去、总以为吃亏，该怎么做就怎么做。

当时电视还不普及，父亲有一台白色的半导体袖珍收音机，与众不同的是，由于采用一号电池，比五号电池省电，收音机装电池的一端就比另一端厚。他经常听真理标准大讨论。我认为这根本就不成问题，实践是检验真理的唯一标准，这是哲学上早已经解决了的命题，再兴师动众、在全国开展大讨论，除了劳民伤财，还是一种讽刺、幽默；父亲认为，事情没有那么简单，如果都按照书本上做，很多事情就好办多了，重新进行真理标准大讨论，就是正本清源，把被颠倒的再颠倒过来，让人们尊重实践、从而才真正尊重真理。在粉碎“四人帮”、结束“文化大革命”后，这样的讨论很必要、很及时。

父亲更不愿意对我做任何补偿。他补发了一笔钱，在当时应当是可观的，单位里有人说我是“万元户”，其实我连他有多少钱也不清楚，更没有享受到他的一分钱。他给堂兄买了一辆上海出品的凤凰牌自行车，这在当时是很令人羡慕的。以后我带着学校的录取通知单再去见他，他也只给了我一百元，他这样做就是要我自己去努力得到。

江苏人的父亲，最敬重的是小个子的四川人邓小平，是小平拨乱反正，为几十万右派平反，这对生产力是极大的解放，对党的实事求是的思想路线的发扬光大；我最感激的是总设计师开风气之先，改革开放，中国走上了发展的快车道，曾经有人说，如果不是改革开放，我早就是右派了，值得庆幸的是，我赶上好时代，中国不会走回头路，包括遗憾我没有成为右派的人，也绝不愿意回到每个人每月定量供应半斤肉、半两油，每人每年发一套衣服的布票，每个家庭每月半块肥皂，一家人一张工业票、十几张票买一辆自行车的年代。

我把学校图书馆的藏书全部读完，堂兄用他那引以为豪的凤凰牌自行车搭我去汽车站，父亲站在学校门前目送我离开，任苏北平原的凉风撩起他的衣襟，我的眼睛一下就湿润了。

我在南京乘“东方红”江轮溯流而上，与上海失之交臂，留下不小遗憾。我沿途又到武汉、三峡、重庆游览。此后我又如愿以偿。从学校毕业，在吹奏乐“啊，上海”的澎湃鼓荡中，到长江口南岸、东海之滨这片风起云涌的热土，参加举世瞩目的宝钢建设。我们的祖先干将、莫邪创造了冶炼和铸剑的辉煌，魏源、林则徐教我们睁开眼睛看世界，我们从朴素的“师夷之长技以制夷”，上升到建设有中国特色社会主义，实现中华民族的伟大复兴，引进、借鉴、消化、吸收，创新、提高，从中国制造飞跃到中国创造！一面面闪亮的金牌、银盾奖牌，国家建筑业质量最高奖的“鲁班奖”，是我们的勤劳智慧换来。

我加入了中国共产党，评上高级职称，经常有作品在国家级、省市级传媒发表，得了不少奖。父亲已经故去，他没有看到这些，我与他缘份不厚，当年父亲以他的方式对我的教诲，还经常潜入我的梦萦、浮现在我眼前；我从中受到许多教益，因而成为我一生的宝贵财富，催动我不断进取奋进、自强不息。

（作者：中国冶金科工集团有限公司高级政工师）

2008年4月22日

地址：上海宝山果园克东路一号五冶机械化公司

邮码201900

电话021—36215083

传真021—36213085

e-mail:yangguosheng12345@163.com