“我与1978”征文

我见到了父亲

·杨国生·

我舅舅曾经有一个心愿：山不转水转，有一天我能回到我父亲身边。

1978年，一天车队领导到修理车间通知我，组织上发来我父亲“错划右派”的专函，并且已经装入我的档案；接着父亲来信说，他摘掉了右派帽子，要我去苏北老家看他，组织上原本打算恢复他在四川的工作，他宁愿就低不就高，回到老家的一所中学任职；在领导和师傅们的庆贺声中，我顺利办好从四川到江苏的远程探亲手续。

我还在上幼儿园时见过父亲，他穿一件旧军装，到幼儿园看我，给我一包糖，告诉我他就要回苏北老家去了，我问他其他小孩要吃怎么办，他说就分给他们一点。我急切地想见到父亲，在神州大地的一派复苏中启程。

午夜时分火车出阳平关，我第一次出了四川。从陇海铁路乘火车沿途在西安、洛阳、开封、郑州等地游览观光，在三门峡第一次看黄河、到徐州第一次看大运河、在连云港第一次看到海……到达涟水县老家，见到了父亲。我们很相像，差不多高，他花白头发，同我说四川话，与老师、同学们说苏北话，一日三餐在学校食堂吃饭，自己洗衣服……我深感没有尽到做子女的责任。

我给他带了几盒三、四毛钱一盒的香烟，他嫌贵，没有抽，用于散人，听堂兄讲，我来了，父亲才抽两毛多钱一盒的“大运河”牌香烟，平时他只抽一毛多钱一盒的。他每个月只有40多元工资，订了几份报刊：《新华日报》、《解放日报》、《收获》、《十月》、《当代》，每天报纸来了，就一份一份认真看，关心天下事，看有没有他的作品。他说《新华日报》是家乡的省党报，一定要看的；又说《解放日报》是上海的党报，原来是中央在延安的机关报，以后放到上海，说明中央对上海的看重，就像中央把《新华日报》从重庆放到南京一样。当时《解放日报》黑白铅字排版印刷，每天只有对开的四个版面。从此，不管走到什么地方，我都要找到《解放日报》看看。

在老家，我见识了什么叫台风雨，晴好的天气，忽然就阴云密布，黄豆大的雨点就落下来，一阵发泄之后，又云开雾散。

由于所在环境不同，我与父亲有很多差异。我们发生了很多争执，其中最大的就是他矢口否认我为他背黑锅。事实上，他降职降薪，谴返原籍，在经济上给家庭生活造成灾害，在子女教育上未尽责，在政治上更是给我们带来灾难：我被看作“可以教育好的子女”，推荐上高中顺理成章的失利；到农村插队落户，报名参军第一轮就被刷下，推荐上工农兵大学连门儿也没有……国家恢复高校招生考试，百里挑一、几十选一，千军万马挤独木桥，我忙于补习高中课程，与应届高中毕业生、与“老三届”的高中生竞争。其实父亲之所以这样，就是要我扔掉思想包袱，别老想着过去、总以为吃亏，该怎么做就怎么做。

当时电视还不普及，父亲有一台白色的半导体袖珍收音机，与众不同的是，由于采用一号电池，比五号电池省电，收音机装电池的一端就比另一端厚。他经常听真理标准大讨论。我认为这根本就不成问题，实践是检验真理的唯一标准，这是哲学上早已经解决了的命题，再兴师动众、在全国开展大讨论，除了劳民伤财，还是一种讽刺、幽默；父亲认为，事情没有那么简单，如果都按照书本上做，很多事情就好办多了，重新进行真理标准大讨论，就是正本清源，把被颠倒的再颠倒过来，让人们尊重实践、从而才真正尊重真理。在粉碎“四人帮”、结束“文化大革命”后，这样的讨论很必要、很及时。

父亲更不愿意对我做任何补偿。他补发了一笔钱，在当时应当是可观的，单位里有人说我是“万元户”，其实我连他有多少钱也不清楚，更没有享受到他的一分钱。他给堂兄买了一辆上海出品的凤凰牌自行车，这在当时是很令人羡慕的。以后我带着学校的录取通知单再去见他，他也只给了我一百元，他这样做就是要我自己去努力得到。

江苏人的父亲，最敬重的是小个子的四川人邓小平，是小平拨乱反正，为几十万右派平反，这对生产力是极大的解放，对党的实事求是的思想路线的发扬光大；我最感激的是总设计师开风气之先，改革开放，中国走上了发展的快车道，曾经有人说，如果不是改革开放，我早就是右派了，值得庆幸的是，我赶上好时代，中国不会走回头路，包括遗憾我没有成为右派的人，也绝不愿意回到每个人每月定量供应半斤肉、半两油，每人每年发一套衣服的布票，每个家庭每月半块肥皂，一家人一张工业票、十几张票买一辆自行车的年代。

我把学校图书馆的藏书全部读完，堂兄用他那引以为豪的凤凰牌自行车搭我去汽车站，父亲站在学校门前目送我离开，任苏北平原的凉风撩起他的衣襟，我的眼睛一下就湿润了。

我在南京乘“东方红”江轮溯流而上，与上海失之交臂，留下不小遗憾。我沿途又到武汉、三峡、重庆游览。此后我又如愿以偿。从学校毕业，在吹奏乐“啊，上海”的澎湃鼓荡中，到长江口南岸、东海之滨这片风起云涌的热土，参加举世瞩目的宝钢建设。我们的祖先干将、莫邪创造了冶炼和铸剑的辉煌，魏源、林则徐教我们睁开眼睛看世界，我们从朴素的“师夷之长技以制夷”，上升到建设有中国特色社会主义，实现中华民族的伟大复兴，引进、借鉴、消化、吸收，创新、提高，从中国制造飞跃到中国创造！一面面闪亮的金牌、银盾奖牌，国家建筑业质量最高奖的“鲁班奖”，是我们的勤劳智慧换来。

我加入了中国共产党，评上高级职称，经常有作品在国家级、省市级传媒发表，得了不少奖。父亲已经故去，他没有看到这些，我与他缘份不厚，当年父亲以他的方式对我的教诲，还经常潜入我的梦萦、浮现在我眼前；我从中受到许多教益，因而成为我一生的宝贵财富，催动我不断进取奋进、自强不息。

（作者：中国冶金科工集团有限公司高级政工师）

2008年4月22日

地址：上海宝山果园克东路一号五冶机械化公司

邮码201900

电话021—36215083

传真021—36213085

e-mail:yangguosheng12345@163.com

 “我与1978”征文

青春涌动的远行

·杨国生·

1978年，国家我家喜事连连：改革开放，我父亲摘掉了右派帽子，写信要我去看他，组织上专门给我的单位发来父亲“错划右派”的专函，在领导和师傅们的庆贺声中，我顺利办好从四川到江苏的远程探亲手续，开始了横贯大半个中国之旅，我舅舅曾经憧憬：有一天我们父子能相聚。

我还在上幼儿园时见过父亲，他穿一件旧军装，就要被谴返回苏北老家，他到幼儿园给我一包糖。我急切地想见到父亲，同时又不愿意放弃沿途观光。“读万卷书、行万里路”，受到古人仗剑远游的启迪、鼓舞，在神州大地的一派复苏中启程。

午夜时分火车出阳平关，我第一次出了四川。“攘外必先安内”在西安华清池的“捉蒋亭”发生逆转，经过共产党人斡旋，全民抗日统一战线形成。半坡氏族遗址，原始祖先用骨头磨成针，这就是华夏民族为什么能够生存、发展的有力诠释。金童玉女的三浦友和、山口百惠联袂主演的影片《啊，野麦岭》，表现日本在资本原始积累时期的血腥、残酷；《绝唱》反映侵略战争给被侵略国、本国人民都带来灾难。

从陇海铁路到三门峡水利枢纽看黄河。从茅津渡乘羊皮筏子到对岸，踏上平陆县的地面，脑海浮现通讯《为了六十一个阶级弟兄》的情节，在一片树荫和蝉鸣中，在小饭馆里吃了一碗面条，算是到过了山西。

登上郑州火车站天桥，全国最大的铁路枢纽展现蓬勃活力。数不清的轨道延伸、交错，列车在加水、加煤，内燃机、蒸汽机车头在粗犷嘶鸣中、喷吐着浓烟往返调度，车皮在编组，手提肩扛的人们在上车、下车、奔走，广播里在预告某次列车就要发出、抵达……

火车深夜经过兰考，我特意没有睡，下车到站台深深呼吸一口兰考的空气，灯光无言倾泻，汽笛在中原大地是那么清晰、悠远，车站不见逃荒的人群，县委书记的好榜样焦裕禄早已远去，他带着乡亲们改造的盐碱地能种作物了么，泡桐树又长粗、长高了吧？

在徐州我专程去看大运河，掬一捧流淌了一千多年的河水洗一把脸；在淮海战役纪念馆，与蒋军的飞机、大炮、坦克、十轮大卡车、机关枪，真真切切零距离接触，小米加步枪和手推车战胜这些美式装备是多么不可思议！然而这又是历史的结果。

到连云港第一次看见了大海。腥咸味儿的海风随着夜色潜入火车窗，大海显得更加神秘，我的心胸也开阔、坦荡了许多；海浪摇晃着军舰和水兵，水兵还请我吃西瓜，在海水里游泳的确比在淡水里轻松。

踏上涟水县的土地，我就有回家的塌实感。组织上打算恢复父亲在四川工作，他宁愿就低不就高，回到老家的一所中学任职；我见到了父亲，他带我到烈士陵园参观，他参加过当年的惨烈战役。四川籍张爱萍将军题写的“涟水保卫战革命烈士纪念塔”高耸挺立。我看过老乡吴强写的小说《红日》，以及改编的同名电影：国民党五大主力之一的整编第74师攻占涟水后，师长张灵甫一行戎装、斗篷在古塔下合影，我问父亲古塔在哪里？他说由于国军凭塔据守，解放军反攻时伤亡太大，以后就把塔炸掉了……这不能不说是一种遗憾。如果把塔留下，对后人进行传统教育，岂不是很好的教材，当然也是一处景观。堂兄用他那引以为豪的上海出品凤凰牌自行车搭我去汽车站，父亲站在学校门前目送我离开，任苏北平原的凉风撩起他的衣襟，我的眼睛一下就湿润了。

我到家乡的省城南京游览。梧桐树、松柏伸展枝叶，轻抚我的肩臂，挹江门的渡江胜利纪念碑无限风光，中山陵高洁而又郁郁青青，人们自由地拍照留影，衣着已经从灰、白两色，变化为多姿多彩；女青年的披肩长发革风气之新，是那么意气风发，她们身上的润湿芳馨令人迷醉。我在南京长江大桥公路桥上步行一个来回，车水马龙，百舸争流，两岸是望不到边的工厂，稻田翻卷金色的波浪。在朝天宫，草根出身的天王洪秀全骄奢淫逸，前方的将士们正在为他流血、拚命，在天京被围后，他又与军民一道吃草根！

父亲从重庆乘轮船顺长江而下回老家，体验李白顺流出川的滋味。我从南京乘“东方红”号江轮溯江而上。毛泽东在武汉畅游长江，以诗人的想象、军人的气魄和伟人的预见遐想：“截断巫山云雨，更立西江石壁，高峡出平湖，当今世界殊”，他的形象思维如今变成了现实，葛州坝和三峡大坝横空出世。

从重庆朝天门码头直奔歌乐山，到小说《红岩》中的渣滓洞、白公馆集中营看看。杨虎成、叶挺、罗世文、车耀先、许晓轩、江姐、成然等先烈的黑白照片、素描，模样没有电影《烈火中永生》、歌剧《江姐》里那么美丽、英武、高大、坚毅，然而他们大义凛然地经历了竹钉、烙铁、电椅、辣椒水、老虎凳的考验，中美特种技术合作所集中营滥施酷刑没有摧垮共产党人比钢铁还要坚硬的意志。在歌乐山的先烈塑像前，有新婚夫妇献上的鲜花，表达了人们的敬意和缅怀。

我当年在南京与上海失之交臂，留下不小遗憾，此后我又如愿以偿。从学校毕业，在吹奏乐“啊，上海”的澎湃鼓荡中，到长江口南岸、东海之滨这片风起云涌的热土，参加举世瞩目的宝钢建设。我们的祖先干将、莫邪创造了冶炼和铸剑的辉煌，魏源、林则徐教我们睁开眼睛看世界，我们从朴素的“师夷之长技以制夷”，上升到建设有中国特色社会主义，实现中华民族的伟大复兴，引进、借鉴、消化、吸收，创新、提高，从中国制造飞跃到中国创造！一面面闪亮的金牌、银盾奖牌，国家建筑业质量最高奖的“鲁班奖”，是我们的勤劳智慧换来。

我加入了中国共产党，评上高级职称，经常有作品在国家级、省市级传媒发表，得了不少奖。境内外的风光名胜我领略过许多，父亲已经故去，当年横贯东西的青春涌动之旅，还经常潜入我的梦萦、浮现在我眼前；那充满激情的远游，仿佛就在昨天；我从中受到教益，因而成为我一生的宝贵财富，催动我不断进取奋进、自强不息。

（作者：中国冶金科工集团有限公司高级政工师）

2008年4月22日

地址：上海宝山果园克东路一号五冶机械化公司

邮码201900

电话021—36215083

传真021—36213085

e-mail:yangguosheng12345@163.com