□张崇信

    现在我们买袜子要选全棉透气的，穿衬衫要挑棉麻天然纤维的。40多年前正相反，买衣服要凭布票，耐穿耐磨又易干的“的确良”衬衣和尼龙袜才是大家向往的时髦穿着。

    47年前，我考取了北京大学。在“三年自然灾害”大批高校下马的时候，我能考上全国重点大学是很不容易的。我得到的奖励是亲戚赠送的几张侨汇券。我妈陪我到“七重天”的华侨商店，用侨汇券购买上大学所需的一些生活用品，记得其中就有两双尼龙袜。

    那两双尼龙袜是尼龙厚袜，不是丝袜，相当于现在尼龙袜两倍的厚度。须知，补袜子是当年大学生的一项无奈的 “日常工作”。当我的同学每天在宿舍里低头补袜子的时候，我则在看书复习。这是两双尼龙袜的功劳！棉袜穿几次就破了，我的尼龙袜不论是穿着跑、打球，就是磨不破，只是发毛起球。更妙的是四只全灰色袜子是一模一样的，这就增加了袜子的互换性，不仅左右可互换，也不分哪一双，从而增加了袜子的使用效率和寿命。再说尼龙袜比棉袜容易干，每天晚上洗了第二天准干，即使雨天，也只要先用毛巾吸一下，翌日也能穿。同学们对我的袜子羡慕极了，他们是可见不可及呀。

    也许是袜子厚度的关系，也许是我的爱护使用，也许当年的尼龙质量高，这两双尼龙袜到我大学毕业也没有穿破。四只尼龙袜一直穿了近十年！直到我结婚前才依依不舍地更新。这是现在的年轻人不可想象的，然而这是事实，是当年的生活方式。