忽然六月，忽然就是毕业的季节。每一个人的毕业故事似乎都可以拍成电影，就像霍夫曼的经典片 《毕业生》。友情和爱情、奋斗和挫折、青涩和成熟、过去与未来……并不是每个人生瞬间，会像这个季节那样，注定在回忆里浓墨重彩。那么，就听听恢复高考以来，三个年代的毕业故事吧，或许读来总伤感，只因那时未珍惜。

    80年代：初吻留在毕业前

    ■庄云

    1988年大学毕业前夕是我最郁闷的时期，与我谈了一年半恋爱的女友提出和我分手，分手的理由让我很伤心，我们俩来自不同省份，按照统分原则，从哪里来到哪里去。那样的话，我们就会成为当年最典型的“两地分居”夫妻中的一例。那种感觉，想起就很恐怖。

    我的女友跟我是同学，我们在大二的时候就确定了恋爱关系。而且，我们很理性地知道，毕业那天也许就是我们分手的日子。原因其实也很简单——班上其他同学都在谈，大家都没有过多地想未来，都是听凭自己最原始的愿望，找一个伴来共同打发几年漫长而寂寞的大学时光。有的男生的恋爱动机更不纯，目的不过是瞅准能让女生帮自己洗洗衣服，或让他一起共享吃不完的饭菜票。

    我们那个时代，大学最大的特点是：能上大学的人很少，国家统一包分配。如果不太挑剔的话，毕业后找个工作应该没有什么问题。进了大学基本算是进了保险箱。因此，大家对学习都不是太在意，因为学习与未来的前途没有什么必然的联系。学习任务不紧张，大把的时间拿来读金庸和琼瑶的书。课余时间更是组织扫舞盲、学吉他等等活动，特别是1987年上映的美国电影 《霹雳舞》，更是风靡了校园。在操场上，随处都能看到大汗淋淋的年轻人在那里练习木偶走路、刷玻璃、拔河等动作。往往苦练几个小时，只为在舞会上风光几分钟。

    我也跳霹雳舞，留了一头当时看来最新潮叛逆的长头发，穿一件黑色马甲，戴一双霹雳舞手套，在超强的音乐节奏中恣意摇摆，自我感觉好得一塌糊涂。

    我的女友小莉是个琼瑶迷，琼瑶的书，她几乎没有落下一本地全看了。对那里面好温馨好浪漫的爱情充满了憧憬和幻想。经常身不由己地进入到剧情当中去，时不时莫名其妙地泪流满面，或对着夕阳和月亮发呆自语。如果不知道她的阅读兴趣，还真有点吓人呢。

    别人是怎么样的我不知道，和女朋友谈了一年多恋爱，除了跳舞时拉过她的手之外，我们基本便再没有别的亲热举动。在我和她看来，谈恋爱不过就是一起到食堂吃饭或看电影，偶尔半夜到操场的草坪上去弹吉他唱歌。

    即便如此，我也觉得非常快乐。并不是我们不懂男女之间的事，而是担心陷得太深，毕业分配时会更痛苦。很多次我都想吻她，但一想到毕业时我们很可能会分手，就压制住自己不去想了。

    我就这样痛并快乐地熬着，有点像预知了死期的待宰羔羊。在毕业——也即是我们预想的分手时间到来之前，在一次舞会之后，我和小莉又来到校园操场的草坪上，我伸手拉住了她，说，再坐一下吧！

    她似乎明白我的想法，手挣了一下，就不挣了，任我的手紧紧握住她的手。我轻轻将她揽入怀中，世界上除了我们的心跳之外，便再没有任何声音。在我们最狂热最忘乎所以的时候，我们突然停了下来。我推开她，想让自己的头脑冷静冷静。

    她很疑惑地问我：怎么了？

    我说：我怕。

    你怕什么？

    我怕你今后不幸福！

    请不要说我虚伪，我当时真是这么想的也是这么说的。说完之后，将衬衣往肩上一甩，感觉特像个爷们地向男生宿舍走去。

    后来，我们毕业了，十多年了都没再见过面。再后来大家都有了家庭有了孩子，过去的事情也渐渐地淡忘了。只是我从来不参加同学会，我怕碰到她，我怕她对我说自己现在的生活。怕她说过得不好，也怕她说过得好。

    90年代：从没想过未来

    ■松柏梅

    由于跳了一级，我的大学生活在1999年结束了。当然，实际上上世纪90年代的最后一年是2000年，不过，从我的感觉上，90年代的大学就是在1999年画上了句号。之所以这么说，并不是完全出于自恋。

    临近毕业时，我正面临着恋爱的艰难选择，父母反对我和女友交往，其理由在我看来根本站不住脚。为此，我决定离开校园后独立生活，找一份工作保障必须的经济基础。这意味着，我将牺牲直升研究生的机会。

    就在这时，系里面让我和另一个同学给新生们开个讲座，主要是谈怎么适应大学。走上讲台，才发现自己也蛮有东西可讲的。滔滔了一会儿后，到了提问时间，大部分新生的提问却无关学习，而是关心我和同学的实习经历。旁边那位进过中央电视台、南方周末，当然有不少可以介绍的。讲座结束后，不少女生围着我们不放，还跟到我们的寝室去。在我感到有些受宠若惊时，问题变得更直接了。“你们找到工作了吗？”“你毕业了能拿多少工资呢？”

    这些问题真的一下子把我打倒了。甚至对于准备独立养活自己的我，也还没想过这些问题呢。我还停留在90年代的校园，就是感觉到，这样一个闻名遐迩的学校，这样一个源远流长的系，我们这样的天之骄子，还需要考虑这种问题吗？哪个单位不抢着要？

    但事实证明从1999年起，大学毕业生必须考虑这些问题了。就在那晚的毕业餐，辅导员被我们要求预测各人的未来。他借着酒意一个个说来，官员、商人、教授……说到我的时候，他顿住了，然后说“关于你，真的说不上来。”

    是啊，自己都不知道的未来，何论他人呢？

    我折戟于一场进入某令人艳羡的国有单位的竞争，据说笔试分数很高，而面试被涮，只因无人保举。部门领导颇为惋惜地说，都怪我没给你好好争取。但是我的脑海里却有一个声音，“你的未来真的说不上来。”

    感谢学校，给了我挽救我人生第一次重大失败的机会，就在毕业前，我获得了公派留学的名额。让我可以逃避和家人的冲突以及求职的磨炼。在留学期间，女友来到我身边，我得到了妻子和工作。

    我想，2000年开始以后，像我这样从未想过毕业后的毕业生，大概不会再有了吧。

    21世纪：忽然六月

    ■邝言

    6月。

    前两天研究生毕业班拍集体照，阳光明媚，草坪清新，一群年轻人排成几排，面对着镜头，唇红齿白，笑容灿烂。

    这是我第一次作为老师坐在第一排拍的毕业照。恍然间仿佛又回到若干年前。

    若不是当辅导员，这个时间大约还得往后推一些。

    人是有感情的，虽然我仅仅带了他们一年，但是被拽着合影的时候，还是会觉得很温暖，也很伤感。

    晚上吃散伙饭，被学生们抓住要我唱歌。其实每个刚从闵行回来的星期三，都很疲倦，嗓音很暗哑，但是听到他们起哄，还是笑着唱了。

    我自己毕业的时候，不也是这样吗？只是离开了之后，真的很少会回去看看。由此说来，在告别时大声喊出来的话，诚然是句句滚烫，掏心掏肺，但真的不要太往心里去。

    一切只因为这是六月，一个骊歌唱晚的季节。

    不知不觉在师大已经两年了。

    被录用的那一天因为某些特别的原因，至今依然刻骨铭心，以至于竟然有些不敢相信时间过得那样快。也有那么一个瞬间想到，若是你们要离开，我又会怎样呢？

    有一次我开玩笑似地说：我早已准备好了一首歌，在那些不得不唱的时刻里，我小心翼翼地掖着，一心等到那天送给你们。

    你看，我总是太早就想到了分离，总是固执地认为我们终有一天会忘记很多事情。记得初中毕业时有个女生同我交换留言，我在她的同学录上写下这样的句子：再过二十年，我打赌我们都已彼此忘记……她看见了之后，在我的同学录上写道：我不相信，这个赌打定了。读到这句话的时候，我仿佛能看到她眼底噙着泪、咬咬牙的样子。但是，我没有去对她解释，其实我不是那个意思……

    在年轻的时候我们总不愿意相信很多事情其实并无分量，我们保留了太多的票根和纸片，几乎把每一天都标记成了纪念日，但到很后来很后来，我们真正记得的究竟有多少呢？我的那位初中同学现在已经不知去了何处，时光一转眼间已近二十年，她还会在意那个赌吗？还是如我所想的那样早已忘却？

    高一的时候，邻桌那个颇有书卷气的男生，在四个同窗好友拎着八个热水瓶向食堂走去的时候，忽然站定。当时他举起他的右手，一脸郑重地向我们宣布说：再过十五年，我们的人生就定了！

    当时根本不知未来在哪里的四个懵懂少年，听到这句话，竟然也就在落叶纷飞的水泥道上怔了片刻。直到被一句不经意的玩笑打断，重新踏上泡开水的伟大旅程。

    我的朋友，十五年已经过去了。我们各自的人生已成定局了吗？好像是的，人生纵有悬念，也大概很少很少了吧？那么，当时你在梧桐树下的严肃神情，此刻又会留下怎样的意义呢？是欣慰？是遗憾？是失落？是感激？还是各种滋味多少都有一些？

    的确，在当初的那样一些时刻，我们的时间观都是向前的，恨不能一步跨越到几十年后去看一个究竟。然而到了很后来，才发现真正的时间观应该是倒数的，“这是我这辈子最后一次在街头漫步个通宵了”，或者“这是我最后一次谈伤筋动骨的恋爱了”……不为什么，你就是知道，很多事情，做完了，也就完了。

    或许这就是为什么我在某些特定的时刻里会被忧伤俘获的原因吧。那年的圣诞夜我和来自远方的朋友在外滩漫步，当钟声响起时江面上猝不及防地放起了烟花，在这极度绚烂奢华的一刻里，她冲着烟花大声地喊：上海，我明年不会再来了！

    我们还会再回去吗？也许。但那不一样，不一样的。无论是哪一年的烟花，都不会再重现，这个世间有什么是可以永远驻停的呢？席慕蓉在诗中感叹道：他们说生命就是周而复始//可是昙花不是/流水不是/少年在每一分秒的绽放与流动中/也从来不是。