目睹生死记录力量 - 解放社区

欢迎光临解放社区登录 | 注册 | 我的帖子 | 我的订阅 | 搜索 | 个人门户 | 博客 | 论坛 | 视频 | 辩论 | 网摘 | 相册 | 圈子 | 标签

>>［博客版］

您是本帖的第 144 个阅读者

帖子排序:

本主题回复数: 0

总页数 1 第 1 页 [共有 1 条记录]

帖子主题: 目睹生死记录力量发起时间: 2008-05-26 23:31


李征级别: 系统管理员注册: 2006-07-06 位置: 上海.黄浦发帖: 192 积分: 9,281

2008-05-26, 23:31 IP 地址: 已记录报告楼主

目睹生死记录力量

通告版

    前线的记者瘦了，食物少，采访忙，加上似乎无尽的翻山越岭。回来的记者瘦了，见到太多从不曾见的苦难，震撼了，思索着，沉默了。而在短暂的疲惫与短暂的沉默之后，他们，有话说。虽然，他们谦称，自己的那些感悟，可能还及不上真正灾区人民的万分之一。但，太多人的生命，从那一刻起，彻底改变……版主：谢正宜 E-mail：xiezhengyi717@163.comBBS：wbhd.jfdaily.com

    该回家了
    ——写在撤离前线之际

    □王智宇
    本报经济部记者博客地址：http://blog.highai.com/wangzhiyu
晚上10点半，都江堰暴雨如注。
就要回上海了，就要离开前线了。我和陈海翔、李一能两个新到前线的记者狂奔至天伦小区，和老乡告别。
第一天来到都江堰，和唐舸两人各背着20公斤登山包，在烈日下和尘土中奔走。路边的军用帐篷连营数公里，天上的直升机结队翱翔，贴着红纸的车呼啸而过，红纸上的字大同小异：一方有难、八方支援。遇到扛着相机、背着大包匆匆而过的还会热情地打个招呼：也是记者？
虽然很累，但我们很激动，即便住在满是虫蚁的军用帐篷里，因为我们终于来到前线了。
后来，在废墟上，我们遇到了民兵救援队的张少校，他站在废墟上拦着大铲车，用沙哑的声音喊：“下面有活人！”也是在那片废墟，我们第一次闻到了一种叫 “尸臭”的味道。当晚，我们跟着消防队，看着他们挖出了5具尸体，看着遇难者的亲人哭昏在废墟上。
回到帐篷，很累，但我们明白：这就是前线。
第二天，我们在另一片废墟上站了9个小时，等待一个叫张小平的被埋者从废墟中被救出，他已经坚持了129个小时。记者、救护队、医疗队和我一样，都在祈祷着一件事：张小平，活下来！
当晚11点，张小平被救出，还活着，我清楚地记得，那时，耳边的掌声、欢呼声、尖叫声响彻云霄。那一晚，回到帐篷，精疲力竭，彼此在黑暗中直了直腰开始写稿，我们知道，很多人等待着这篇稿子，等待着它带来的希望。第二天凌晨6点，当我们撑着最后一点力气，上网发回这篇稿子时，知道了最新消息：张小平在去医院的路上走了。
只得彼此安慰：这是前线。
再往后，我们跟着红十字车队来到刚刚开通的银厂沟，那已是震后第6天。在那里，能看到的，只有废墟；能闻到的，只有废墟下发出的尸臭；能听到的，只有我们自己踩在碎石上的沙沙声；能遇到的，只有两个活的生命：一个弯腰偻背的老头，一条始终看护着自家废墟的狗。
那天情绪很低落，因为我同时接到了撤回上海的命令。最后，我们去了一次绵阳安县。在那里，遇到一个新上海人，开了4天4夜的摩托车，横穿2000公里，在灾区找到了他待产的老婆，他们的爱情结晶在灾区前线被长海医院拯救。离开前，看了一眼他们的宝宝，她躺在军床上，熟睡着，突然，小不点儿动了动嫩嫩的嘴唇，换了个姿势，继续睡了。
那个时候，好像有个声音对我说：该回去了；灾难，也该结束了。

    有种力量催促我们前行

    □杨冬本报经济部记者博客地址：http://blog.highai.com/muyiyd
颠簸了3小时，赶到绵竹市政府，已是凌晨2点。刚下车，潮湿的空气中传来阵阵恶臭，同事说，这就是尸臭。我这才明白，什么叫灾区。
这是一种难以摆脱的异味。坐着、站着、醒着、睡着，它可以从味蕾进入，从毛孔进入，从口腔进入。起初不觉得恶心，但时间长了不仅不会麻木，反而会变本加厉的恶心。
长这么大没见过死尸，更没见过曝晒了100多个小时的尸体。如同一片废墟的汉旺镇，便横七竖八地倒伏着这么些。进入挖掘救援现场前，医护人员提醒我戴口罩，我依言戴了3层，从鼻子到下巴，裹得严严实实。
天气特别热。结束完上午的采访，中午12时，走到东方汽轮机厂门口，一道道强光刺入眼睑，人人都戴着口罩，急速升高的气温如同蒸笼，炙烤着震后的汉旺。
说实话我有点晕。超过30摄氏度的高温，背着20多斤重的大包，四处弥散着混杂了消毒水的尸臭……此刻，我丧失了思考的能力。
曾经目睹一位被埋超过160小时的女性从废墟中被救出，尽管脉搏微弱，但仍有生命体征。转移到临时医疗点时，伤者因抢救无效永远停止了呼吸。死者家属在尸体旁放声恸哭，主诊大夫、医护人员则在旁边凝视着，又是一条逝去的生命。
当时的伤者，嘴巴半张半闭，嘴唇发紫，脸色很难看。彼时，我无法辨认生命的分水岭，只因为救护人员的努力不曾停歇。然而，当裹尸布最终拉上的那一刹，我惊呆了——一条生命持续了160多个小时的奋斗，竟是为了冲破这层看似很薄的塑料膜。
生命或重或轻，在于怎么个活法。数万条戛然而止的生命，还没算上那些永远躺在废墟地下的失踪者，连被掂量的机会都没有，生命的意义无从探究。永远记得那些废墟中宽厚的臂膀，在它的下面，潜藏着幼小的灵魂。尽管同样罹难，但灵魂始终相守。
让我们铭记，恶臭中积蓄的力量，它在催促着我们前行。

    想象力的丧失

    □龚星本报国内部记者博客地址：http://blog.highai.com/gongxing
整整10天了，忽然对时间失去了判断力，似乎过去了很久，又好像刚刚发生，如一场梦，上海，四川，歌舞升平，惊天灾难，糅合在了一起，无法分辨。
这场浩劫对于不同的人感觉完全两样。常有朋友羡慕我能来四川，能够到达现场感受这巨大的创伤，我却没有觉得我获得了最深的感受。我不能想象，那个时刻，当我在上海的徐家汇迷惑地抬头仰望高楼的时候，四川正在山崩地裂，生者魂魄飞散，逝者瞬间消失，伤者地下呻吟。对于这些，亲历者，是最有感受的一批；第一时间参与事件的救护队员、消防队员、武警战士，是感受仅次于亲历者的一批人；而记者、志愿者则只能属于第三个层次，我相信我的所见所闻不及亲历者的十分之一感受。感同身受对于我们记者来说，其实还是很难做到。
套用一句摄影上的话，如果你拍得不够好，是因为贴得不够近。无论对于文字还是摄影记者，用最大努力贴近现场，贴近感受，才能走出迈向完美的第一步。只是这一次，我知道这样的感受是我无法通过努力来达到的，太过激烈的感官刺激会让人失去知觉。当我从陈家坝乡那座寂静无声的空城，回到喧嚣的成都时，我却不知身在何处。
愿生者平安，逝者安息，这样的灾难不再来。

    将每天当作“劫后余生”

    □谢飞君本报国内部记者博客地址：http://blog.highai.com/phylis1981
从灾区回来，身心都不平静。许多在灾区完全没有的状态在回到上海后显现出来，让我不知所措。
在都江堰闻到城市中的特殊气味的时候，我只想着这里需要口罩，可是回到上海，我想到的是有多少生命曾在等待中消逝在了那一座座废墟下？从希望到绝望的距离，如何丈量？
在青川，当运送物资的车队停留在路边休息，脚踏在山路上感到大地震动的时候，没有人焦躁，但是，当我回到上海，在突然的某个瞬间觉得楼在抖时，我却变得很焦躁，同时对这种幻觉感到不安和可耻——只是经历了小小的余震，只是5天，怎么可以有这样的幻觉？在最大的劫难中留下的他们又将如何面对此后种种？
我不得不承认，这种不平静在最初甚至有不少消极的成分，它让人绝望、痛苦，不想说话，在那一具具尸体之后，我感受到生命的极度脆弱，而那一个个被救出的残缺的生命，同样让我感到不能呼吸。无声的死者与痛哭流涕的生者，谁更让人心酸？
人太脆弱了！这是最大的感触。在这经历之前，我所体会到的脆弱的主语“人”是城市中的个体，因感情、工作、生活而喜怒哀乐，这种脆弱，现在看来，是何其幸福；而这5天中，所感受的脆弱是群体性的——在大自然的灾难面前，人类所能做的，充其量只是用乐观和坚持来将灾难带来的身心悲痛降到最低，但没有可能摆脱。
生命无常。我脑子里常常会飘过这句话，或许我们真的不知道在下面的哪一刻，我们就将接受人生的一次大洗礼，从此，心灵翻开新的一页。我们是否有勇气去面对那一刻，我们又该以什么样的心态去面对那一刻给我们造成的影响？
不可否认，我意识到的这种生命的不可知论，夹杂着很大的无奈，即便这恰恰也是人生最玄妙之处。或许，理解了这点玄妙，我们应该重新规划一下生活。不，不该用规划这个词，应该是调整！譬如，你如果曾经规划要在个人资产达到某个特定的数字之后再享受生活，我规劝你不要这样，因为谁也不能确定在完成那个数字之前，是否会有什么意外让你无法享受生活。既然如此，在我们可以把握的每一天，都尽最大可能按照自己的心意存在，爱自己，爱生活，爱身边的每一个人。

    微笑，未来会美好

    □张勇本报时政部记者博客地址：http://blog.highai.com/langzi
地震后的第九天，我来到了四川。作为一名记者，我知道自己来得有点晚，但当我得到出发命令时仍然很激动，我真的想来这里，为这里贡献一点微薄之力。
到达灾区第二天，我来到了受灾很严重的都江堰，这里，全市将近80％的房屋受损，无法居住。在采访当地的体育局时，他们所有人员的办公地点仅仅是两顶帐篷，而且他们晚上也要住在这里。采访过后，闭上眼睛，回忆这些同样是受灾人群的工作人员，他们坚定的眼神、沉着的态度，令我明白了：此时此刻为他们悲悯已无意义，唯一可做的就是，与他们肩并肩共同扛起灾区同胞的期翼和希望。
面对灾难，他们没有哭泣。
面对灾难，他们选择坚强。
微笑，在每个人的脸上；微笑，未来会更加美好！

本主题回复数: 0

总页数 1 第 1 页 [共有 1 条记录]